拳头抵住额头，深吸一口气。
真可恶，我再度开始惦记起那个游戏了，那个仅仅存在于我脑海之中、尚未被制作出来的《疾速追杀》。
别误会，我说的是那个完美的版本。
不是Hex的那个六边形样式的战棋，虽说我认可它是挺机灵的，把John对于战场的预先判断做成了时间线的管理。
但你顶着这个IP，让玩家一格一格地挪？
好似把基努着装西装地去从事下象棋这一行为，其动作依旧那般帅气，然而棋盘尺寸过小，令人感到憋屈。
，它可不是粉丝自己制作出来的那种8-bit红白机版本，那可是饱含着情怀的，是带着致敬意味的，是有着20MB规格大小所承载的深深爱意。
1. 我内心喜爱着那般具有像素风格的绿色兵团。2. 然而我更加期望能够在4K屏幕之上。3. 将西装每一颗子弹擦过时所产生的褶皱清晰地看清。
我要的，是那种感觉。
你可晓得呀，JW4当中那个选取俯视角且时长较长的镜头，直接就是向《迈阿密热线》表达敬意了。
子弹像暴雨，John像幽灵。
那一刻，电影本身就是游戏。
可反过来，这么多年的游戏改编，为什么就抓不住那口气？
为什么《疾速追杀》必须“做得不像游戏”？
这话听起来疯。
游戏不像游戏，像什么？
像一场噩梦。
像呼吸的节奏。
你记得JW1开场吗？
他坐在车里，去大陆酒店的车上，窗外飘雨。
那几分钟的沉默，比后面所有的枪声都重。
游戏开发者最怕这般情况，他们觉着玩家所追求的是畅快之感，是三分钟就迎来一波高潮，是出现了子弹时间以及慢动作特写。
错了。
我要的，是那种“沉下去”的感觉。
换弹，必须慢。
不是动作迟缓，而是你得眼睁睁瞧着子弹一颗又一颗被装填进弹匣，然而门外的脚步声却愈发临近了。
心跳在这一刻，比枪声还响。
这他妈才是John Wick。
最大的陷阱：把“关卡”做成“关卡”
狮门终究是打算筹备3A相关项目了，听闻是Saber Interactive接手这个事宜。
财报电话会上说的，不是画饼，是来真的。
基努·里维斯存在再度参与的可能性，毕竟，他在《赛博朋克 2077》中所塑造的银手，宛如处于另一空间层面似的 John Wick。
但兴奋之余，我后背发凉。
因为名单里还有《电锯惊魂》。
《鬼玩人》是Saber做过的，后续计划被取消了，《克苏鲁的呼唤》也是Saber做过的，至于评价，那真是一言难尽啊。
他们会不会把大陆酒店，做成一个又一个的“副本”？
清完第一层，进第二层。
杀完十个黑衣枪手，再来十个白衣忍者。
Boss战是跟谁打？
跟那个用匕首的？
然后掉装备？
别。
求你别这样。
《疾速追杀》所呈现的世界这般广阔，其中杀手们具备自身的行事规矩，有着金币，存在裁缝铺，还有那个只会发出“哇哦”声音的医生。
这些边角料，比主线更迷人。
拍完的衍生剧《大陆酒店》砸了，原因在于没了John后，那个酒店仅仅是个酒店。
《芭蕾女杀手》是不行的，就仿佛是临时借了一套西装来穿，暂且穿了好长一段时间，然而那袖子却依旧是过长 的。
游戏不一样。
在游戏当中，我能够成为John，也能够只是路过那个世界的另外一个人。
乃至仅仅是一名，于大陆酒店吧台处就座，瞧着那些传奇杀手来来去去的平凡之徒。
这种沉浸感，比“突突突”难做一百倍。
那些必须保留的“毛边”
滚楼梯。
对，就是JW4里那个漫长的滚楼梯。
被踢下来，爬上去，再被踢下来。
有人觉得拖沓，删掉吧，游戏里这么搞不得被骂死？
必须留着。
还得让你亲自滚。
那种被绝望笼罩的情绪，那种好似要喊出“操你妈老子跟你拼了”所展现出的坚韧性格，这是John Wick和别的具有超能力的英雄之间存在差异的关键所在。
他不是神，他是一头受伤的野兽。
子弹打光了用刀，刀卷刃了用拳头，拳头流血了就用牙齿。
游戏里怎么表现这个？
不能是QTE，也不能是过场动画。
要使你亲身去操控那个摇摇摆摆站立起来的身形，让你亲身去体会摇杆传递过来的颤动。
还有枪。
那把Taran Tactical的2011。
不能只是贴图。
得让你看着它从崭新到布满划痕，从压满子弹到空仓挂机。
每一次换弹，每一次清障，都是你和这把枪之间的对话。
需让开发者清楚知晓，我们所喜爱的这个系列呀，不是因为沉迷于杀戮，而是钟情于那个处在杀人的间隙之中，仍旧会缓缓地去轻轻抚摸狗狗额头的人哟。
这次，能不能不一样？
狮门宣称要将这个IP推向规模更为庞大的舞台，倘若这一回未能成功，他们依旧会再度进行尝试。
但我等不了下一个五年了。
我已然玩过了数量众多的“换皮”授权游戏，数量众多的套着电影外壳的流水线产出品。
这次，在虚幻5之中，或者在其他更为牛的引擎之内，能不能真正地给我一座大陆酒店呢？
迈进里面，闻到石灰制品与火药掺和的气息，听闻从远方飘来的、似有如无的枪击音响？
别做太像游戏。
做得像一场，你不想醒来的梦。
毕竟对John来说，真正的和平，可能只在死亡里。
然而对于玩家而言，那个堪称完美的世界，或许就隐匿于下一回扣动扳机即将发生之前的，那短暂的半秒呼吸之中。
