最近，网上有段话特别火，是一位68岁的阿姨说的。
她伺候过公婆，拉扯大孩子，陪着一个男人从青丝走到白头。
青年男性的热血澎湃、中年男性的身心俱疲、老年男性的顽固执着，无论是处于何种阶段呈现出怎样的品性特质，她心里都如同有着清晰透彻的镜子一般，明明白白清清楚楚。
她说有用，那是真好用；她说离不了，那是真离不开。
此刻，咱先不谈论那些有关风花雪月的事儿，而是要去说一说这位阿姨历经大半辈子所归纳总结出的，关于一个男人对于老伴儿而言的五个“用处”。
这些话，句句扎心，也句句暖心。
听完之后你就会明白，为何会说，这话由一个68岁的女人讲出来，比起任何年轻姑娘所讲的情话，都更具价值。
第一个用处：你是她的“定海神针”，你在，她就不慌
人过七十，女人的世界会变得越来越小。
朋友们渐行渐远，孩子们忙着自己的小日子。
她每天面对的，除了电视机，就是四面墙。
这个时候，你处于在场的状态，哪怕仅仅是坐在沙发的另一头打着盹儿，而她在这一端挑选着蔬菜，她的内心就是充满踏实感的。
夜里她醒了，伸手一摸，你在旁边，翻个身就能接着睡。
你要是不在，她那一宿就别想踏实。
你于白日时分外出闲逛、进行棋牌活动，在就餐时刻尚未归返，于是乎，她便开始伏在窗边朝着外面张望。
等你推开门进来的那一个时刻，她嘴上表示着“还知道回来啊”，心里的那块大石头这才算是落了地。
也许你会以为自身未曾开展任何行动，实际上你已然完成了最为关键的事情，那便是“处于某种状态”。
她在厨房忙活，你在客厅看报。
她叫你一声，你“嗯”一下。
她不是真有什么事，就是想确认你在。
你这一个“应”，就是她的定心丸。
这世上再有钱、再有本事的儿女，都替代不了你这一声“嗯”。
第二个用处：你是她的“耳朵”，她的话只有你接得住
老太太们爱絮叨。
赘述昨天发生的那些事，反复提及五十年前已过去很久的事情，没完没了地讲述你大概都不下八百回听闻过的那些事儿。
孩子们嫌烦，接电话听她说两句就找借口挂了。
邻居碰面都是客气，没人真坐下来听她说那些“陈谷子烂芝麻”。
只有你，听了几十年，她的话只有你接得住。
她说起年轻之际你骑着自行车带着她前往观看电影，你可以接上一句“你那日还身着一件红色的衣裳”。
她讲那时候孩子患病，她着急得一直哭泣，我于医院走廊坐了一整夜，没敢闭上双眼。
这些话语，换成随便哪一个人，都是承接不住的，原因在于话语当中所暗藏着的，乃是你们两个人的一生一世。
人老了，最怕的不是没钱，是没听众。
她攒了一天的废话没人听，就攒成了寂寞。
你听了，那些话就变成了日子。
你就是她的耳朵，是她和这个世界最后的、也是最忠实的连接。
第三个用处：你是她的“腿”，她走不动时你是拐杖
七十岁以后，腿脚不如从前了。
不是不能走，是走不远、走不稳。
过马路之际，她潜意识里抓住你的胳膊，上台阶之时，惯于使你走在后方，她挑选蔬菜时，你则在旁边伫立着，买好之后，你顺便将袋子接过。
做了一辈子这些动，作老了之后才晓得，有个人在旁边帮一把手，那是何等大的福气。
她打算去早市买些新鲜的菜，你陪着她缓缓地走；她想要去公园赏花，你搀扶着她走一会儿歇一会儿；她想要去看望老姐妹，你把她送到楼下，说“好了就给我打电话，我来接”。
你不在，这些事儿她也能做，但做着做着就不想做了。
腿不灵便了，心就跟着缩了。
你陪着，她的心就是宽的。
你是她的腿，也是她走向外面世界的勇气。
第四个用处：你是她的“身份”，她最在意的头衔是你给的
她这辈子有很多身份：女儿、母亲、奶奶、外婆。
但有一个身份是你给她的，也是她最在意的——妻子。
她是你的妻子，这个身份跟了她一辈子。
出去到外面，其他人介绍她，说“这是老张的配偶”，她嘴上没讲，心里却是感到满足的。
这不是虚荣，是确认。
确认她这辈子跟你绑在一起，是被看见的，是被承认的。
无论你前往何处，都会携带着她，在亲戚相聚之时，你将她引领至主位就座，当与老伙计们饮酒之际，你举起酒杯言道“我同老伴向大伙致敬”。
这些细节，就是她安全感的来源。
她不怕老，不怕病，怕的是在你这里没了位置。
只倘若你依旧将她视作妻子，而非当作孩子妈来看待，也不是当作老保姆那般，是把她当成当初那个经明媒正娶而进入家门的人，那么她这一辈子便算值了。
第五个用处：你是她的“归处”，她的来路和去路都是你
人老了，最怕一件事：不知道自己最后会落在哪儿。
儿女各有各的家，去谁家都像做客。
只有跟你共处的那间屋子，就算是住上几十年的老旧房屋，墙皮脱落一地，沙发塌陷变形，那才是她的家呀。
早晨的时候，一同去刷牙，你所处的位置是左边，而她所在的地方是右边；晚上之际，一起去看电视，你所坐的是大沙发，她坐的则是小沙发；吃饭之时，你为她夹菜，然而她却嫌弃你筷子没洗干净。
这些细碎的、重复的、不值一提的瞬间，就是她的归处。
她知道，最后那段路，是你陪她走。
她走不动了，你会推着她；她记不得事了，你会替她记着。
她走了，她的名字会和你刻在一起。
她这辈子从你这儿开始，也在你这儿结束。
有始有终，就是一个人最大的圆满。
写在最后
所以，年过七十的老哥哥们，别再说自己没用了。
她的天塌不下来，只要你在 ；她的话落不了地，只要你听 ；她的路还能走，只要你扶 ；她的身份还在 ，只要你认 ；她的归处是暖的 ，只要你守。
这五个用处，和钱不存在关联，和身体是否良好也不存在关联，仅仅跟你“在不在”存在关联。
她在厨房，你在客厅；她叫你一声，你应了。
就这一个“应”，就够她再活二十年。
别总觉得自己不中用了，你是她的定海神针，针在，海就平。
