这话，从一个活了八十七年的男人嘴里说出来，不中听，但中用。
他这辈子，爱过人，也被人爱过，辜负过别人，也被人辜负过。
在抵达这般年纪的时候，牙齿出现了掉落的情况，头发也变得花白了，然而眼睛却比任何其他人都显得更加明亮，这是由于该被看透的事物，已然全部被看透了。
下面这些话语，为他于午后之际，坐在阳光当中，针对那个乐意倾听之人，逐句逐个地掏取流露而出的。
第一句：年轻时觉得她话多，老了才发现那是家里唯一的声音。
年轻时，下班后渴望清净，但她却唠唠叨叨说起孩子，又说起邻居，还说起菜价，而你只是嗯嗯啊啊地应付着，眼睛始终不离开电视。
她说什么，你其实没听。
之后她话语变少了，你一开始感到清净，可渐渐地感觉不太对劲，那是因为屋子里太过安静了，安静无比，安静到能够听见时钟走动的声音，能够听见冰箱发出呜呜的响声。
你忽然想听她絮叨了，但她不说了。
不是不想说，是说了几十年你都没听。
她说的不是话，是她的日子。
她把日子说给你听，就是把你当成日子里的人。
第二句：你赢了她一辈子，最后输得最惨的是你。
夫妻吵架，你赢过多少次？
她哭了多少次？
你摔门多少次？
她先低头多少次？
年轻时，觉着把胜利争取到手便是一种本领所展现，而如今，才真正领悟到，将她战胜，实则是你这一辈子最为惨重的失败。
是你在道理方面取得了胜利，然而却输掉了她看向你的那种眼神，你在一口气上争得了赢面，可又输掉了她陪伴那多年为你暖被窝的时光。
随后呀，她不再跟你争吵了，不管你讲什么，她俱应声称好，你觉得她变得乖巧懂事了，实际上呢，她是心已死透了。
一个还愿意跟你吵的女人，是还在乎你。
家并非是那种专门用来论理讲理的所在之处，而是一个着重叙说“你”以及“我”究竟如何才演变成为“我们”这般状态的所在之地。
第三句：她在的时候你觉得烦，她不在的时候你觉得空。
那几天她回娘家去了，起初你会感觉很自由，没人拘束你抽烟，没人不停念叨你去换袜子。
头一天畅快，次日尚可，到了第三天你便起始觉着不自在起来——沙发大得很，床宽得很，屋里静得很。
她不在，这屋子就不是家，是房子。
后来她走了，不是回娘家，是走了。
这个屋子之中，你是独自居住的，其中任何一件物品都依旧留存着，每一样物品都在向你发出她已离去不再此处的提示。
切莫等到那个时刻才恍然大悟，她身处此地的每一日皆是美好的，哪怕她不停地絮叨，哪怕她与你发生争执，只要她尚在，生活便充实无缺。
第四句：相敬如宾的夫妻，下辈子不想再遇见。
“相敬如宾”这四个字，害了多少夫妻。
客气得像客人，礼貌得像外人。
不吵架，也不说话；不红脸，也不交心。
睡在一张床上，中间隔着半臂距离，日子过得像合约。
下辈子要还做夫妻，别再相敬如宾了。
你致使她恼怒生气，她斥责你无良知，没有良心；那时她流泪哭泣了，你慌慌张张、手忙脚乱地赶忙去安抚哄劝；而后她心情愉悦、情绪欣喜了，你们一同畅快欢笑。
会吵架，会生气，会和好。
热乎乎地过，乱糟糟地过。
平淡不是冷淡。
第五句：男人最蠢的事，是把好脾气给外人，坏脾气给家人。
你对着外人，表现得客客气气，对于同事让你帮忙的请求，你是满口答应，朋友约你喝酒，哪怕你为此推掉了家里的事，你也会去。
回到家门一关，脸就垮了。
她问你话你不耐烦，她做了一桌子菜你挑咸淡。
你怀揣着最为优质的那一面，毫无掩饰统统给予了整个世界呈现，却把最为糟糕的那一面，毫无保留全部交付给了对你最为在意的那个人呀。
因为你知道，外人会跟你计较，她不会。
你仗着她不会离开你，就把她当成情绪的垃圾桶。
可是你忘了，垃圾桶也会满。
要是能够再度重来，在进入那扇门之前，将外面那些繁杂琐碎、乱七八糟的事情全部抖落干净，当门被打开之时，你仅仅只是她的丈夫。
第六句：老了才懂，最好的夫妻关系，不是爱，是仗义。
年轻时以为撑起婚姻的是爱，是花前月下，是非你不可。
年纪大了之后才清楚知晓，爱意终究会逐渐变淡，激情也会慢慢消退，甚至就连两个人之间的话语都会全部说完。
但“仗义”不会。
你落魄了，她不走；她生病了，你不弃。
你们相互之间，除了存在着爱，还存有恩，更有义，有着一同扛过的事情，有着一齐养大的孩子，有着一道还完的房贷，有着一起在手术室外候过的夜。
这些比爱重。
爱是心动，仗义是心定。
下辈子还找她，不为心动，为心定。
八十七岁，走到人生的边上了。
回头看，功名是烟，利禄是云。
陪在身边的这个人，才是真的。
她好了，你的晚年就好了；她在，你的家就在。
这些大实话，句句扎心，是因为句句都是他这辈子用失去换来的。
你还年轻，别等失去才懂。
去听听她的废话，去拉拉她的手，去把她搂过来。
