书坛宗师这顶帽子，众人争来抢去，它给了唐朝的柳公权，又给了元朝的赵孟頫。
倒也没错，法度严谨，古意盎然。
可那感觉，就像隔着玻璃看美人，美，但摸不着温度。
董其昌？
那个恶霸？
我第一次听到这个名字，也跟民间传闻连在一起。
听见“民抄董宦”这个说法，给人的听觉观感好像就是那种十足的大反派，在乡里凭借权势肆意横行，最为终了的时候，老百姓以一把火的方式将其老宅给弄烧了。
后来才知道，这事儿水很深。
在正史当中，根本就没有详尽且确实的记载，反而似乎像是政敌们所编排出来的一场闹剧，借助几个地痞无赖之手，给这位大书法家泼洒了一身的脏水。
书法这事儿，真要论“字如其人”，那多少好字都得扔进垃圾桶。
抛开那些乌七八糟的传闻，单看他的字。
董其昌这老头，厉害在哪儿？
康熙皇帝，乃是个狠角色，每日都要练字达上千之数，其眼界那可是高得出奇，然而却万分难得地对董其昌着了魔。
他夸赞董字时说道，“每于好像不经意的地方，那种丰神是独一无二的绝对出彩”，如同微微的云朵卷动舒展，恰似轻轻的清风轻缓飘拂。
你听听，这不经意处，才是真功夫。
初看平平，再看惊鸿
启功先生也一样。
年轻时眼睛毒，看不上董其昌，觉得也就那样。
等到自己笔法纯熟了，境界上去了，回头再一看，吓一跳。
竟然才晓得董其昌于《阁帖》之中所下的功夫究竟有多深厚，那自然而然流露出来的，全然都是诸多大家的长处。
这叫啥？
这叫“熟后生”。
不是真的生疏，是把技巧烂熟于心后，返璞归真的那种拙趣 。
赵孟頫所写之字太过为人熟知，熟知到生出一种异样的圆滑形态。然董其昌却截然不同，非得追求“生”之模样，追求“秀润”之风格，追求那种带有毛糙边缘的、隐隐带着生涩之感的独特质感。
那卷传说中的“最美书法”
台北故宫里藏着他的一卷《草书吕仙诗》，据说是晚年写的 。
用的是金粉纸，讲究得很。
描绘的乃是吕洞宾的传奇故事，处于醉酒状态，运用石榴皮于墙壁之处题写诗句，那模样狂放至极。
董其昌就用怀素那种大草的笔法来写这笔字。
纸张半生熟，刚好把他的“淡墨”技巧发挥到极致。
枯笔、润笔，轻的、重的，全都在纸上活了过来 。
说一说，不怕去得罪他人之话，启功先生临摹了一辈子字帖，谈论单个字的那种韵味，真的不一定能够抵得过这卷当中随便的一个笔画。
那种虚和，那种清雅，不是硬写能写出来的。
念书念出来的，参禅参现的，把荣辱兴衰全都看成平淡以后，从骨子里透露出来的书卷之气。
明清那会儿，十个写字的有九个学“赵董”。
康熙、雍正、乾隆三代皇帝带头捧他 。
董其昌的字，就这么阴差阳错，成了整个朝代的主流。
误解千年，也无妨
艺术有时候就这么怪。
一个被野史描成无赖的人，笔下却有最干净的线条。
一个曾被我看扁的书法家，最后却成了我跨不过去的高山。
那卷《草书吕仙诗》，就这么安安静静躺在博物院。
字还是那些字，金粉偶尔剥落一点，墨色依然鲜活。
懂的人，看一眼，心里就刮过一阵清风。
