除夕夜里，厨房当中的油烟机发出轰轰的响声，这响声与客厅里春晚传出来的背景声音混合在一起，呈现出那般嘈杂的状态，而这般嘈杂的情形，才是年的BGM。
我媽在電話裡喊：“今年真的不回來啦？”我說嗯，值班。
挂了電話，突然想哭。
瞅瞅小时候的时光，那可真好，五个娃围绕着灶台转来转去，妈妈在那里炒菜，爸爸在这边烧火，而我们，就如同那一群小燕子一般，张着嘴巴等待着吃的。
那時候沒啥錢，但每一塊肉都香得能記一輩子。
年夜饭差距大，但亲情没变
发来上海年夜饭的大姐，那鲍鱼红烧肉呈现出油亮亮的模样，隔着屏幕居然都能够闻到其中散发出来的香味。
她在群里喊：“啥时候来上海，姐给你现做！”
在上海闯荡二十多年了，大姐还是那个大姐，啥事都能替我們扛。
在河北的是二哥家的，桌子不大，菜量也不多，然而那碗扣肉，是二嫂特意做的，说是我最为喜爱吃的。
他們開調料店的，話少，可心裡裝著每個人。
为什么现在的年夜饭找不到以前的味道
三姐在成都，发來16道菜，腊肉香腸堆成小山。
她发語音：“你看這個臘腸，我自己灌的！”
我看著那滿屏的肉，想起她從小就饞，現在輪到她饞我們了。
我家在湖北，老伴做了一桌子，紅菜苔、泥蒿，都是家裡的味道。
父母牙齿状况欠佳，菜肴需要炖得软烂些，然而他们依旧夹起一筷子，看向我，说道：“老五独自在外面，也不清楚有没有吃上热乎的饭菜。”。
看到第5桌年夜饭，所有人都沉默了
五弟的图最后发来。
宿舍小桌，一盘虾，一碗湯，一碟青菜。
就這。
他配文：“值班呢，自己做的，還行吧？”
群裡突然安靜了。
跟在我们屁股后面跑的那个老幺，去年才成家的那个老幺，独自守着机场，为有着除夕夜航班起降的机场坚守。
三姐先發的紅包，接著是大姐、二哥、我。
每人200，備註都是“買點好吃的”。
他没收。
过了很久，他发了一张照片：桌上多了几桶泡面。
“有吃的，放心吧。明年，明年一定回家。”
外面的烟花猛地炸开，我正对着手机光屏，瞅着那五桌年夜饭，上海的年夜饭尽显丰盛，河北的年夜饭有朴实之感，成都的年夜饭充满热闹氛围，湖北的年夜饭是家常风味，还有宿舍里那孤零零的一人用餐场景。
年夜饭差距大才是正常的
其實哪有什麼“差距太大”。
那大姐所在的那桌，是历经她二十多年奋力打拼从而呈现出的独特滋味，那二哥所在的那桌，是老实之人过生活所拥有的那份踏实，那三姐所在的那桌，是追随自己所喜爱的城市进而活出的那般潇洒，那我家所在的那桌，是守着父母尽孝所达成的充盈圆满。
五弟那桌，是成長。
从开始什么都不会的小子，到如今能够给自己做出一道荤菜、一道素菜、一份汤品，还能把值班的除夕过得充满仪式感，这难道不正是爸爸妈妈当年所期盼的吗？
五個兄弟姐妹，分散到天南海北各處，食用着不同的飯食，過着各有差異的日子。
群里的一个个红包，群里的一声声“多吃点”，把所有距离都烫平了。
年味是啥？
烧菜的是妈，添柴的是爸，爱唠叨的是大姐，老是沉默的是二哥，嘴馋的是三姐，吃泡面的是老五。
是哪怕隔着屏幕，也要把200塊錢塞過去，說一句：
“哥/姐在呢。”
今夜万家灯火，五弟那盏，最亮。
