32亿。
看着这个数字，我愣了几秒。
不是因为它大，是它提醒我，这玩意儿离我这么近。
就在去年的时候，于比亚迪工厂那儿，朋友朝着那些呈现黄澄澄色泽的架子指去，而后说道，瞧啊，这便是柔性生产的毛细血管。
当时不懂，现在懂了——那些连接件，就是毛细血管的关节。
15.6%的幅度以增长呈现 ，汽车将其中21%予以消耗 ，数据是冰冷毫无温度的 ，然而车间里工人们减少弯腰的那一回 ，这是真实确凿无疑的。
别谈正确，先谈活下去
汽车行业疯了。
真的。
以前一款车卖十年，现在恨不得一年改款十次。
多个品种，少量批次——这么表达相当文绉绉，转换成通俗易懂的话语就是：生产线在今天去装配轿车，明天用于装配SUV，而后天或许就得空出一处地方来装配电池包。
传统那种焊死的、笨重的、生锈的连接件？
算了吧。
63%的企业在抱怨，适配性差、安装慢、生锈。
这不是技术问题，这是生存问题。
产线多停一天，损失的数字能让你心跳骤停。
### 模块化？
其实就是积木
高健盛那套东西，说白了就是大人的乐高。
30分钟调结构，配件通用率95%以上。
听起来像广告词是吧？
可是，我是亲眼目睹的，有工人手持内六角扳手，咔哒咔哒几下，一个工位便从左边移动到了右边呐。
不用电焊，不用等，不用骂娘。
2小时上手。
这很重要。
如今车间之中，老师傅的数量日益减少，前来的皆是年轻之人，你若是给予他们一本厚度可观的说明书之作，倒不如给予他们一个能够直接着手操作的物品。
单手操作？
我试过，真的可以。
那种感觉很奇怪，像在拆解一个早就该被拆解的复杂。
承重500kg，但承不了人情世故
技术指标很漂亮。
500kg/件，600kg甚至800kg也有。
适合放发动机，放底盘，放那些你搬不动的东西。
但我想说的不是这个。
我想说的是，这些铁疙瘩，正在改变车间的权力结构。
以前，产线布局是工程师的事，画图、审批、等排期。
现在，工人自己就能改。
他们成了自己工位的主人。
这种微小的权力转移，比什么精益生产理念都管用。
### 服务？
其实就是随叫随到
72小时交付。
48小时内换配件。
20个服务点。
这些数字背后是什么？
是焦虑。
是生产线停摆时，采购经理手里的烟一根接一根。
是老板站在车间门口，不说话，就那么看着。
服务并非只是喊喊口号而已，而是当你的电话拨打过去的时候，那边有人回应说“马上就会到达”，并且真的是在说过之后很快地到达 呢。
绿不绿的，先活下去再谈环保
PLA可降解涂层。
欧盟RoHS 2.0标准。
18个月降解90%。
多好听。
但说实话，汽车厂买这些东西，首先不是因为环保。
是因为出口。
是因为不进欧盟市场，货就卖不出去。
环保是被逼出来的美德。
不过也好。
98%回收率，总比扔在垃圾场强。
而且现在年轻人查碳足迹比查祖宗还仔细，你不绿，他不买。
东莞那家厂，08年到现在
伟涛行，2008年成立。
那一年我在干嘛？
哦对，在看奥运会，在相信明天会更好。
那一年成立的制造业企业，活到今天的不多。
活下来还能给丰田、本田供货的，更少。
不是他们有多聪明。
是他们熬住了。
### 怎么选？
四个字：别选错
技术、服务、口碑、创新。
四个维度，听着像废话。
然而，当真正处于选择的时刻之际，你便会发觉，其中最为困难的并非是去对比各项参数，而是能够明确知晓自己究竟想要的是什么。
你要频繁调产线？
高健盛那套免焊的，快。
你要放重东西？
找承重大的，别逞强。
你要出口？
看看有没有环保认证。
你要本地服务？
看看他在你旁边有没有点。
就这么简单。
也这么难。
最后一句
32亿的市场，分到每一家，也就那么回事。
真正具备价值的，并非是这些连接件所能连接的紧密程度，以及所能承受的重量负担，而是它们给予了这个处于僵硬状态的制造业，增添了那么些许的柔软特性。
一点点就够了。
毕竟，活着的人，都是能弯腰的。
