面没发好不出锅？
我今天偏偏把锅盖掀早了。
那须臾揭开之际，那几个馒头仿若泄了气的皮球一般，瘪在了蒸笼之内，呈现出白惨惨的模样。
我妈在旁边发出了“哎呀”这一声音，其语气，仿佛是我亲自将明年的财运扔到了下水道里。
我盯着那几个塌陷的馒头，忽然想笑。
这白白胖胖的面团，发得再好，不也得一口一口吃掉？
发财要是靠一锅馒头，那这世上还有穷人吗？
什么是真正的“发”？
昨晚刷到一个帖子，有人问“二十八，把面发”到底发的啥。
底下清一色的回答：发家，发财，发福。
我看着手机屏幕发呆。
就在去年的这个时间段，我同样怀着虔诚之心，等待着面团发酵成功，等待着福气恰似面团那般不断地膨胀开来。
结果呢？
一年已然过去，存款未曾发放，职位也未曾发放，然而头发却并非没少发，而是发际线又往后面挪动了半厘米。
其实老辈人比我们通透。
福字贴反了怎么办？
大门上的福字，我故意贴歪了一点。
邻居路过说，哎哟，你这福字没贴正。
我讲没错呢，正常方向粘贴呈现的是“迎福”，以倾斜方式粘贴所表达的意思视为“福在路上了”，脚步放慢些呀，不要这般急促地迈进我的家门。
他愣了一下，然后笑了。
说实话，我不信一个福字的方向能决定一年的运势。
然而，我相信那个仔细张贴福字的历程，当时站在凳子之上，不停地比划来比划去，还询问身后之人“是否摆正了”“需不需要再往左挪动一点”。
这般小心翼翼怀揣着的期待，这般全家一同参与营造出的仪式感，兴许比福字自身更为珍贵呢！
旧债不还，真能不出年？
欠朋友的三千块，今天早上转过去了。
他秒回：不着急啊，年后再说也行。
我说不行，老话讲了，“廿八三不出”，欠债不出年。
其实我们都知道，晚还几天他不会介意，我也不是真信那句老话。
只是我想，于除夕夜喝酒时分，能够畅快淋漓地碰杯，无需在心里对那笔债怀有记挂。
那种“无债一身轻”的感觉，比任何吉祥话都实在。
那些守不住的规矩
其实今年的“三不出”，我一个都没守住。
面没发好我就掀锅了。
福字贴歪了我也没重贴。
欠债已然还了，然而信用卡当中存有分期，严格来讲，这般情形究竟算不算“旧债没清”呢。
可奇怪的是，我心里没什么不安。
我爷爷说过一句话
那是某一年的腊月二十八，我向他发问，那些规矩倘若没有达成，真的就会遭遇倒霉之事吗？
他正往门上贴春联，头也没回：规矩是给人安的，不是给人绑的。
你要是心里踏实，怎么过都是好年。
那年他七十三岁。
今年如果他还在，该九十三了。
马年的奔头
明天就是除夕了，今年是丙午马年。
其实不管是马年羊年，日子还不是一天一天过？
但我妈说得对，人得有个奔头。
这所谓的奔头，并非是什么发财升官之类的事儿，而是在过年的那几天里，一家人全都挤在厨房里，看着小小的几个馒头，为它们究竟会有怎样的结果而操心上火，围绕着一个福字的摆放方向，还要争执好半天时间。
这种热气腾腾的琐碎，才是年味。
别把“三不出”太当回事
写到这里，我想说句得罪人的话：
那些对着网络热衷疯狂转发“三不出”“五不做”的人，那些将那些老规矩精心整理成表格并且配上红底黄字图片的人，其中究竟有多少是实实在在真真切切在真切传承文化呢？
有多少只是在制造焦虑？
腊月二十八啊，想来本应是个洋溢着喜庆氛围的日子呢，然而最终却弄得人们心里慌慌的：这个事情没去做，那个事情也没完成，仿佛来年就会遭遇极大的倒霉之事一般。
呸。
规矩是用来理解它的初衷，不是用来吓自己的。
今晚我想干什么
面没发好，那就蒸成死面馒头。
死面馒头也有死面馒头的嚼劲。
福字贴歪了，那就歪着。
歪有歪的福气，说不定明年运势就“歪打正着”了呢。
账是还了，没还完的，年后慢慢还。
生活不就是欠着点什么、还着点什么、又盼着点什么吗？
给这个马年留句话
明天就除夕了。
今年这个年，我想这么过：
不较劲，不焦虑，不把自己往那些老规矩里硬塞。
守得住的规矩，是传统。
守不住的，是提醒——提醒我们，生活本该比规矩更重要。
在丙午年这一马年之际，并非追求那种极度的富裕显贵，仅仅是期望内心存有一份向前奋进的动力，眼睛里闪耀着光芒，家庭成员们，都整整齐齐的，能吃上一顿热乎乎的饭菜。
这就够了。
