于1956年，在深秋时节的某一个夜晚，辽宁抚顺地区具有战犯管理功能场所内的一间屋子，亮着呈现昏黄状态的灯光。
溥仪和李玉琴，这对分开十年的夫妻被允许同住一晚。
这是特批的恩典，溥仪希望这能让婚姻维系下去，让她等他回来。
然而第二天一早，李玉琴提出离婚。
很多人不理解：特批留宿不是好事吗，怎么人反而散了？
李玉琴的委屈，要从十几年前说起。
1943年，长春一个普通职员家庭的女孩李玉琴，刚满15岁。
那年她懵懵懂懂被送进伪满皇宫，成了溥仪的“福贵人”。
这并非那种基于自由意志而产生的恋爱，而是宫里所遵循的一种程序，先是将照片呈递上去，然后由溥仪从中挑选一张，接下来由旁边的人进行妥善安排，如此便完成了。
进宫而后，她被强制背负“二十一条”，即，不得与外界互通信息，不得提及宫里相关之事，且规矩繁杂到令人呼吸沉重得难以承受。
她就是那个时代被“贵人”两个字框住的少女。
1945年8月，日本投降，溥仪逃跑并成为苏联战俘。
李玉琴被丢下，辗转回了长春娘家。
这一别就是十年。
有这么一些年，按照她回忆录里所记录的情况来说，她曾担任过图书管理员一职，还进入纺织厂成为了一名工人。
和她一起的工友们，下了班，前往澡堂，谈论着谁家的男人不怎么样，凭借自身努力挣钱用以维持生计。
那是一段与“贵人”毫无关系的快乐时光。
1956年，溥仪从抚顺管理所写信给她，希望见面。
管理所破例让她留宿一晚。
但那一夜，两人几乎没有共同语言。
李玉琴回忆着讲，她讲述工厂，讲述工友，讲述电影，溥仪却只讲述宫里的事，讲述规矩，讲述伺候他的人。
她讲新鲜的，他听不懂；他讲旧的，她不感兴趣。
隔在他们中间的不是十年，是两种人生。
李玉琴在15岁的时候，就因“福贵人”这个身份而受到限制，自那时起她从未被当作一个具有独立性的个体来进行对待。
这个她期冀的丈夫，是那种能就今日厂里所发生之事展开交流的，并非是个皇帝，也不是一个有待改造的对象。
溥仪自己又何尝不是受害者？
他九岁时被赶下龙椅，尔后到伪满充当傀儡，随后成为战俘，再辗转至改造场，其一生曾被人供奉着，却从来没有任何人教过他怎样与一个普通女人吃上一顿家常便饭。
两个人都不算坏人，只是活成了两个世界的人。
这段婚姻最让人唏嘘的，是它从头到尾都不是两个人的事。
1943年，伪满政府打算给溥仪配备一个“贵人”，进而长春女学生李玉琴被挑选进宫，1956年，新时代的女性想要追寻自身的生活，所以她从抚顺那间小屋走出，而后去办理了离婚。
让一段婚姻走向崩塌的，不见得是那个特定的夜晚，而是这段婚姻从起始之时就并非真正归属于两个人。
李玉琴后来于2001年去世。
幸运的是，她，相比于众多在宫里被记载为“佚名贵人”的女性而言，她，至少，留下了，属于她自己的，名字。
那个夜里，她终于能够说出那样一句话，那句话是，我跟你从最开始的时候就并非是同一类型的人，只是以前并不晓得，而现在是知道了。
