在网上，上海博物馆研究馆员张珮琛最常看到的评论是，“你看起来真不像干了三十多年修复的。”。
在互联网上，他有400多万粉丝。
一开始，众多粉丝是因为健身相关的内容找来的，这位博主有着清晰明显的肌肉线条，在推举方面很有能力，深蹲操作起来十分熟练，硬拉同样做得非常出色。
可多看上几条，就能够发觉，这位常常和健身器械有所接触的男子，所从事的竟然是天底下最为需要耐心的那种细致工作：修复青铜器。
修了三十多年，张珮琛经手过至少上千件国宝级文物。
在三星堆出土的青铜人像，那覆盖着的黄金面具，是被砸扁后埋藏了数千年的，而正是他，手持细小钢针以及刻刀，一点点地将其整平的。
针对很多人的想象而言，与几千年前留存的文物进行接触，这理应是一种沉闷的、古板的、缺乏变化的行当，没错吧。
但张珮琛从不觉得缺“新”乐趣。
他曾经接到过一件属于商晚期的兽面纹斝，然而，当它刚刚到达馆里的时候，其模样就像是盂，并且在那里面，竟然还镌刻着“盂”这个字的铭文。
大家一开始都觉得这是盂。
偏偏他较了真。
他在经过仔细检查之后，察觉到器物底部存在切割的痕迹，原来那器物的三足是被锯掉的，“盂”的铭文乃是后人切下一块，之后刻好字再进行焊上去的。
事后，有一同工作的人于海外的博物馆看见一件同样款式的器物，才终于认定：这应当算得上是一只有着三足两柱的酒器，也就是叫做斝的器具。
修复时，他得把缺了的腿和柱重新安上。
类似“破案”般的过程，在他的职业生涯里反复上演。
修复一尊古代铜像时，学生对史料里记载的几种手印拿不准。
张珮琛提出一则大胆的提议，建议做成可拆解的，好似玩具那般，运用磁吸的方式将不同的手印吸附上去，并且能够随时进行更换。
在他看来，修复师不能只会“修旧如旧”。
过去老一辈讲究修完要天衣无缝，谁都看不出痕迹。
现在呢，他们走出了一条“折中”的途径，器物的外面呈现出完美的状态，然而其内部却留存着碎片拼接而成的原始模样且带有痕迹。
“让外面的人看到古朴的美，让内行读懂它本来的故事。”
初入此行之际，他跟着师傅学习了数月如何去打造那些工具，而那个时候，市面上并不存在专用的工具，所有工具都需要自己进行烧制，自己拿工具去捶打，自己动手进行打磨，就是这样。
好不容易做好一把，他觉得自己“伟大得不行”，舍不得用。
学了三年，他独立修复的第一件文物是商鞅铍。
这把50多厘米长的兵器上，刻着“大良造十六年”的铭文。
想到两千多年以前，极有可能这便是商鞅曾经手持过的器物，那种“神圣的穿越感”直至如今都难以忘怀。
当今，要是有人向他询问文物修复需学习何种专业，他老是讲，手艺能够传授，然而，维持开放的心态，怀揣对文物的敬畏之情，还有将国宝“生命”予以延续下去的使命感，这才是此行业真正的准入门槛。
