陈宇说话时喜欢把烟捏在手里，不抽，就那么转着。
采访问那天同样如此，他转动着那根香烟，忽然停住，眼睛发亮，说道：“你晓得我是在什么时候真切地弄懂‘光’的呢？”。
不是写《坚如磐石》的时候。
是有次深夜剪片子，监视器黑屏那一瞬间。
他说，黑暗根本不是东西，是光没来及跑过去。
这话听着玄，但看完《人之初》再想，好像真是那么回事。
九十年代是个动词
很多人问陈宇，为什么非得把故事扎在九十年代初。
他讲，那并非是一个时间，而是一代人群体的青春期，与一个国家的青春期产生了碰撞。
街道在拆了建，人心也是。
那一代名为吴国豪的人，是于那样的缝隙之中成长起来的，其身上携带着属于钢筋与泥土的那种腥气。
在书里，“睡美人饭店”它是一个隐喻，换到剧里，它被改成了“国际俱乐部”，有人认为这属于一种妥协。
陈宇倒不回避这个。
书当中能够称作睡美人，这是源于文学层面的留白。然而剧作是面向更多人群展示的，你不可以让一个名称阻碍观者走入故事的通道。
他管这个叫“叙事的善意”。
曲梦的眼神，唐嫣接住了
聊到演员，陈宇停顿了一下。
他讲，唐嫣于片场存在一场戏，结束拍摄收工之后，她独自坐在那个充满奢华与迷乱氛围的大厅里头，身着曲梦所穿的衣服，望着镜子。
“那一刻我突然觉得，曲梦从书里走出来了。”
那种感觉不是漂亮，是一种“碎掉的瓷器的光”。
明明碎了，但碎片还在发光 。
原著里曲梦的命运更沉，沉到泥土里那种。
剧版柔和了些，但陈宇说，唐嫣演出了那种柔和底下的硬骨头。
“她把曲梦的悲剧，演成了悲剧里的反抗。”
为什么要有小说
《人之初》的创作模式挺怪的。
先存在小说的初步形态，接着同步着去撰写剧本，当剧本写到一半的时候回头来修改小说，两边相互产生进展增长。
陈宇说小说是给灵魂做CT的，一层一层扫进去。
剧是给命运做心电图，看的就是起起伏伏那个瞬间。
那么，书当中，高风和吴飞飞，为自身镌刻了“两个母亲”这样的墓志铭，然而，在剧里面，却给予了更为温暖的一种结局。
不是谁对谁错。
“小说可以让你哭完合上书发呆，剧得让一家人看完能聊两句。”
看不懂就对了？
有观众说前几集太碎，像拼图掉地上了。
陈宇听见这话，反而笑了。
双螺旋叙事呈现出这样的情况，存在两条线，它们相互环绕着朝着上方行进，你可不能要求在第一眼的时候就将其全貌看真切。
他相信观众的脑子是够用的。
以前是创作者喂饭，现在观众早就会自己做饭了。
是我们的叙事还没发展到能让所有人一下子就辨认出来，以至于看不懂并非是他们的过错。
血缘是个悖论
聊到结局，陈宇又转起那根烟。
高风和吴飞飞最后发现，他俩都是吴国豪的孩子。
一个恶人的血脉，流在两代人身上。
但剧里给的答案不是“血脉定终身”。
印有血缘的烙印，同时也给予绳子，然而人之所以被称作人，缘由在于能够从这条绳子当中挣脱出来，进而生长出独具自身特质的翅膀。
他说这叫“我本位”。
不是我从哪来，是我要去哪。
长剧不会死
现在人都刷短视频，有人问陈宇慌不慌。
他反问：你饿了会只吃零食吗？
短视频是零食，解馋。
长剧是正餐，养人 。
人类需要那种花十几个小时，跟一群人活一遍的体验。
这是底层的刚需，戒不掉的。
最后他说了句狠话
采访快结束，陈宇把那根烟放下了。
他讲，自身书写历经二十年，愈发发觉，叙述故事并非意在证实自身聪慧。
“是让那些在黑夜里走的人，看见前面有光。”
哪怕那光是碎的。
哪怕只是缝隙里透出来的一点点。
也够。
