我其实挺怕那种把老师写得像圣人的文章。
太干净了，干净得不像真的。
然而，那个名为李天喜的人，我进行了一番尝试搜索，查看了那一批密密麻麻的获奖记载，并且看了他所写下的那句“我被冰封千年的遗梦”。
黄土高原的沟壑之中，有位男老师，他会写诗，他会谱曲，他会在那空无一人的校园里对着月亮发呆，突然间，他活了过来。
2003年的那条山路
来回百十里。
不是开车，是用脚走。
一边走一边念诗，或者唱歌。
那时候他18岁，去的学校只有4个老师、8个学生 。
我想象那个画面。
陇东的黄土峁梁，风一吹，满脸的土。
那张瘦削的身影，行走了较长的时间，或许大概已经没办法分清，嘴里所念叨的究竟是诗，还是用来给自己壮胆的号子了。
深林人不知，明月来相照。
这句诗放在课本里，是考试要默写的句子。
放在那条路上，是TM的真实人生。
李清照不是符号，是哭过的女人
很多老师讲古诗，讲来讲去就是“表达了诗人怎样的思想感情”。
标准答案。
无聊透顶。
李天喜怎么讲《夏日绝句》？
他没上来就讲“生当作人杰”有多豪迈。
他领着学生返身行走，来到，那个喝醉后迷失路径的少女时期，即“常记溪亭日暮”所描绘的阶段。
少女李清照，明媚活泼。
然后走到“一种相思，两处闲愁”，新婚燕尔，赌书泼茶。
再然后，走到“凄凄惨惨戚戚”。
赵明诚死了，国破了，家亡了，第二任丈夫还是个骗子 。
这时候再问：为什么婉约派会写“不肯过江东”？
学生懂了。
那不是豪迈，那是绝望到底之后的最后一口人气。
空讲家国情怀没用。得让学生看见那个人的伤口。
愁字是怎么写的
“秋” + “心” = 愁。
这谁不知道？
但李天喜讲《枫桥夜泊》就死磕这个字。
张继，刚考上进士，安史之乱来了。
功名还没来得及兑现，就得逃命。
半夜躺在江边的小船上，听着寒山寺的钟声 。
秋天。
心里有事。
秋心就是愁。
这么简单的拆字，比讲一百遍“情景交融”都管用。
因为这是汉字本身就带着的密码，你一捅破，孩子就懂了。
诗不是拿来供着的，诗是古人发的朋友圈。
方言念《咏鹅》，笑过之后想哭
有一次读书活动，他用灵台方言念《咏鹅》。
鹅，鹅，鹅——那个调调，土得掉渣。
但接下来几天，整个校园都在用方言念“鹅，鹅，鹅” 。
孩子们觉得好玩。
但好玩背后是什么？
是他们突然发现，诗跟自己没关系，但方言跟自己有关系。
方言里的诗，是活的。
他把《咏鹅》谱成五声音阶教孩子唱。
放学后，河边真的有人在唱“白毛浮绿水” 。
诗就该是这个下场——被人挂在嘴边，哪怕当顺口溜。
那首关于“小偷”的诗
有个学生叫边桢悦，写她妈妈。
她说妈妈是闪亮的星，是娇艳的花。
但自从她来到人间，妈妈被偷走了青春和美貌。
“我从天使变成了小偷。”
这句子，多少成年诗人写不出来。
但一个县乡的孩子，跟着老师读诗读多了，自己就会写了。
李天喜为孩子们创作“嵌名诗”，将名字嵌入句子之中，以此让他们明白，自身的名字亦是诗的特定部分。
边桢悦后来写信给他，说学诗让她看见了生活的色彩 。
看见了。
这两个字多好。
那个曾经的“问题学生”
有个孩子，以前不爱学习，调皮捣蛋。
跟着李天喜排诵读剧，演着演着，开始钻研语文了。
因为要理解诗里的意思，要读出感情，要去舞台上表演。
后来这孩子说，想当主持人 。
我老在想，诗到底有什么用？
没什么用。
但能让一个觉得自己没出息的孩子，突然想当主持人。
能使得一个处于留守状态的孩子，当父母前往外地上班工作之际，讲出“要鼓足勇气去告别”。
这就够了吧。
他不是在教诗
他是在用诗，给那些黄土沟壑里的孩子，撑一小片天。
那片天底下，有人味，有体温，有眼泪，也有雪地里疯跑的笑声。
有一年下雪，他把语文课改成雪地飞花令。
小孩子书写着：“雪花，是一片片地自空中翩然掉落的，而那一个个贪玩的梦想呢，却是如花朵般绽放般地爆炸开来”。
梦想爆炸成花。
这七个字，比一百篇教案都值钱。
写到最后，我想起他写过的一句诗，收在《我许春雪一场梦》里：
遗梦被冰封千年的我，等待着落雪，等待使得醉酒，即便如此，我也会轻易地狂妄，成为狂徒。
当了23年老师，扎根乡村14年，翻山越岭，教孩子读诗写诗。
这人大概真的是个狂徒。
处于一个所有人都朝着“有用”去追逐的时代里，他偏偏要去做一些所谓“没用”的事，举例来说啊，就是为一群身处县乡的孩子们，去撑起一片充满诗意的苍穹。
