提起这事你大概难以置信，直至如今我依旧能够闻到，腊月之时那口大铁锅蒸馒头散发出来的气味。
不是香，是那种沉甸甸的、压得住日子的粮食味儿。
那时候没人讲“仪式感”这个词。
但整个腊月，好像都在为那几天忙活。
蒸馍花，蒸出个小兔子的欢喜
在豫东的我们老家，当进入腊月二十三后，灶王爷已然上了天，紧接着人便开始下地忙碌起来了。
我妈和我奶，围着灶台转，脸上被蒸汽熏得红扑扑的。
用老面引子发出来的面，碱得兑得恰如其分毫厘不差，最怕这句“今儿这馍馍蒸出来酸啦”。
可我哪管这些。
我眼里只有我爸手里的面团。
他手粗，但巧。
揉一揉，再揪下那么一小块，三番两次动作之后，一只小兔子就趴在案板上了，把红豆按上去当作眼睛。
还有小燕子，小鲤鱼。
我舍不得吃，放在枕头边上看，看到最后干裂了，又后悔。
赶集去，那辆“突突突”的宝贝
得承认，那时候的快乐，挺“势利眼”的。
谁家有辆机动三轮，腊月里就是全村的王。
那个“突突突”响着的柴油散发出的味道，呛得人直想流眼泪，然而车斗里头被挤得满满当当都是人，车帮上面趴着些半大小子，却没有任何人嫌弃脏也没有任何人嫌弃挤。
我父亲牵拉着驾车子，我于后面推行，瞅见那冒着烟的“铁牛”超越过去，内心泛起痒痒之感，然而亦明白，能够置身自家板车上，悠悠荡荡的，亦是颇为不错的。
集上啥都有。
红对联还带着墨香，鞭炮摊子前人挤人，捂着耳朵往前凑。
我妈买几朵头花，顺手递给邻家大婶一朵。
我爸买挂鞭，拆开了，给我兜里塞几根散的。
在回家的途中，车子被塞满得满满当当，我趴在那些置办的年货之上，风刮得脸生疼，然而却感觉日子有着向前的盼头。
三十儿的浆糊，粘住了多少人情
大年三十早起，我爸搬梯子，我端浆糊碗。
那浆糊，乃是自己亲手制作的，选取白面然后兑入清水，接着放置于火上不停搅拌直至熟透，它具备着极大的粘性，并且还正呼呼地冒着热气。
我爸刷子往门框上一刷，我赶紧把春联递上去。
“高点，再高点，歪了！”其实年年都贴不正，但谁也不恼。
贴完自家的，还得端着碗去帮邻居老爷爷贴。
耳朵背的他，老是大声地问说：“吃了没？”，而我们也同样大声吼着回应：“贴对子！”，他，听不太清楚，不过，却是满脸笑呵呵的样子，然后从兜里掏摸出几块糖，硬是往我们手里塞。
春晚，那台漏了音的收音机
说是在看春晚，实际上家里的那台黑白电视机，当信号欠佳时，屏幕布满雪花，得有个人去扶持天线。
赵本山出来的时候，屋里就安静了。
我爸笑得前仰后合，我妈手里的饺子皮擀得慢了。
在我的记忆当中，存在着某一年，当时上演了《打工奇遇》，赵丽蓉老师书写那“货真价实”四个汉字，我父亲讲道：“这位老妇人，具备着骨气。”。
广告时间，也不换台。
就那么盯着，等。
那时候的耐心，比现在多。
压岁钱，揣在兜里捂出汗
五块钱。
对，就是五块钱。
红纸包着，也可能就一张皱巴巴的纸币，直接塞口袋里。
但那钱是热的，带着大人的手温。
我前往小卖部去购买擦炮，去买那种售价为一毛钱一块的糖，兜里发出叮当的响声，感觉到自己仿佛是富翁。
当下给小孩塞进去五百，他眼皮都没抬一下，在说“谢谢”之际，眼睛瞅着平板。
也说不上谁对谁错。
就是觉得，少了点啥。
旧年味，其实是个借口
你看，我写了这么多。
写蒸馍，写赶集，写贴春联，写春晚。
好像我多怀念那些吃食，多怀念那些玩意儿。
但仔细想想，我怀念的，大概是那时候的自己。
那个小孩，为了一个兔子馒头，能高兴一整天，那个小孩，挤在三轮车上，闻着柴油味，也不觉得厌烦，那个小孩，攥着五块钱，觉得自己拥有了整个世界。
还有那时候的爸妈。
并未有着那般多的白发，他们，嗓门是大的，力气也是足的，能够将一盆面揉得光光溜溜滑滑的。
你小时候，挤过那种三轮车吗？
我不是真问你。
我就是想，可能你也挤过。
可能你也有一张类似的照片，藏在老家哪个相册里。
照片泛黄了，但里面的笑脸，还跟新的一样。
所以，年味淡了吗？
也不是。
是我们，都长大了。
