卤汤在锅里滚了十二年了。
没人提这事。
骆军也不怎么提。
不过，就在那天，于车间门口伫立着，此时此刻，那股香味迅猛袭来，如此这般，你便晓得了，这东西是无法骗人的。
理工男手里的那杆秤
谁能想到呢。
做卤味的，以前摆弄的是精密仪器。
2004年毕业，在电子厂里跟那些冷冰冰的零件较劲。
后来跳进卤味这口锅里。
有人说是转行，他自己觉得没转。
以前测数据，现在测火候。
以前怕误差，现在怕添加。
那套理工科的较真，全砸在辣椒、花椒、大豆油上了。
什么叫“敢吃、能吃、好吃”
这话听着土。
土得掉渣。
但他办公室墙上挂着“诚信赢天下”，桌上堆满了别家的配料表。
一个个研究，看人家放什么，想自己能不能不放。
不放防腐剂。
不放保鲜剂。
不放那什么“科技与狠活”。
代价呢？
包装成本往上蹿，保质期往下掉。
但他说这才是“敢吃”。
自己不敢给亲儿子吃的，就别往市场上端。
其实，这年头谁比谁傻啊。
红色的盒子，和里面装的那些
2月14号那天去的车间。
不是情人节嘛，但没人过节。
工人们埋着头装礼盒，红色那种，印着项羽虞姬，看着就喜庆。
麻辣虎皮凤爪。
麻辣猪蹄。
麻辣鸭翅。
九样。
九样都是这些年消费者用嘴投票投出来的，不是领导拍脑袋定的。
骆军在旁边站着，看了很久。
他讲，这是为老乡走亲戚而预备的，并且还是给那些没办法回家的人寄送出去的。
想家的时候，拆一包。
辣的流眼泪。
正好。
煎饼卷鸭肠，宿迁人的暗号
这个我得单拎出来说。
鸭肠烤煎饼。
2012年捣鼓出来的，你说他是发明吧，也不算。
祖宗世代吃煎饼的宿迁人，祖宗世代啃卤味的宿迁人，他将这两样合并到一起了。
电饼铛现烤。
煎饼焦香冒热气的时候，把脆鸭肠往里一卷。
有的门店还要夹点凉菜。
骆军说这叫“能当主餐，能当零嘴”。
我觉着不对。
这东西没法充当主餐，它特别香，吃着吃着，就忆起小时候，那个下蹲在灶台旁等待吃食的下午。
那是烟火气。
是写在宿迁人基因里的暗号。
50多家店，和那个还没做完的梦
现在宿迁、徐州、连云港，遍地都是了。
50多家加盟店。
骆军说还要往外走，走出江苏，走向全国。
我信。
但心里又有点私心。
真走到全国了，过年回家拆开的那一包，还是小时候那个味吗？
他应该能守住吧。
毕竟那个理工男出身的人，最擅长的，就是控制变量。
年味是什么
年味是备年货时刻的那份心急火燎，是送礼之际反复掂量的那点微妙心思，是拆开礼盒瞅见熟悉红包装时，鼻子陡然一酸的那瞬间。
骆军懂这个。
所以他提前一个月备货，从原料到包装，全程溯源，层层把关。
为的就是你拆开的时候。
还是那个味。
