其实，有点想骂人。
2025年12月5日，高铁终于驶进龙州。
站台上有人哭了，说这是“百年梦圆”。
可我心里堵得慌。
那个梦，是1896年就做下的呀。
那时候，法国工程师都来了，火车站都建了，铁轨呢？
铁轨在哪？
一百二十九年。
龙州就如此那般地等着，等着法国领事馆从火车站的模样变成了旧址的状态，等着那些善于谋划指挥的人，等着那些在边关抛洒热血的人，他们全都化作了历史书里模糊不清的墨迹。
那一年，龙州是整个帝国的呼吸机
在光绪九年的时候，张树声急忙上奏，表达的意思是，广州那儿到龙州的电线一定要拉通，要不然呢，就会出现“不足以顺遂前方战事的时机”这种状况。
你听听，这话里的焦灼。
那时候，桂林太远了。
徐延旭、潘鼎新、李秉衡，三任巡抚全都窝在龙州这个小地方。
这并非是什么荣耀，而是边境的战火已然烧至眉毛处，帝国的中枢神经，迫不得已延伸到这片有着瘴疠之气的地方。
1885年2月，最黑的时候。
法军破了镇南关，潘鼎新跑了。
整个龙州大本营人心惶惶，饷银断了，溃兵满街跑。
站出来的两个人
李秉衡。
这个名字现在有几个人知道？
他那时候只是个按察使，刚来龙州五天。
巡抚跑了，他没跑。
他稳住龙州根本，收拢溃勇，保证军需。
用现在的话说，他守住了大后方。
另一个是冯子材。
七十岁了。
带着萃军十八营，从钦州一路走过来。
他没走水路，硬是从上思、宁明那片山里穿过来。
点验完了，直接就往前线开。
关前隘那一仗，冯子材让人记得的是他“跃出长墙”的勇。
然而我却认为，更为厉害的乃是他那股“刁”样儿——夜里袭击文渊，属于诱使敌人；坚守长墙，是在进行埋伏。
他不是莽夫，是老狐狸。
他们都死在路上
陈嘉。
这个名字可能更陌生。
苏元春手下的分统，打仗不要命。
谷松一战，身中四伤，裹着伤口接着打。
谅山克复，有他一份。
打完仗没多久，旧伤复发，死了。
三十九岁。
朝廷给他修了祠，就在龙州南街。
我去看过照片，飞檐盘龙，挺气派的。
可那地方现在“略显落寞”。
旁边就是新昭忠祠，再旁边是苏元春修的揽秀园。
三座建筑挤在一起，像三个沉默的老兵，守着一条没什么人的街。
还有那些没留下名字的。
冯子材第一次出关追剿吴亚终，死了多少人？
第二次追黄崇英呢？
第三次追李扬才呢？
他在龙州驮苗街修了旧昭忠祠，专门祭他们。
后来张之洞说，中法战争阵亡的也得附祀进去，那就添牌位吧。
牌位不断增添增多，祠堂依旧是那座祠堂，然而如今，或许就连其遗址都寻觅不到了。
苏元春，怎么说这个人呢
有功有过。
这话最稳妥，也最没劲。
他将龙州当作如同自家后院那般去经营，修筑起炮台，着手开通铁路（尽管最终未能开通成功），还进行移民以充实边疆。
可最后落得个遣戍新疆的下场。
有人说他冤，有人说他不冤。
郑孝胥来龙州当边防督办，就是因为苏元春出事了。
郑诗人在这儿待了两年，办将弁学堂，修“武建军资念塔”。
那塔现在还在利民街，杂草丛生，没什么人管。
蔡锷也来过，在讲武堂教书。
那会儿他才二十出头，谁知道后来护国战争的事儿呢？
这些人的命运，跟龙州搅在一起，又一个个飘散。
通商、勘界、那些搞错的事儿
中法条约里那句“谅山以北”，张之洞他们硬是理解成越南境内。
你说荒唐不荒唐？
一帮朝廷大员，在地图上把自己家的口岸给让出去了。
后续，是英国的那个名叫赫政的翻译，翻找出了一张法文所作的地图，而后，才发觉白龙尾、江坪那些所处位置的地方，是归属中国所有的。
龙州开埠，就这么稀里糊涂定了。
设有太平思顺道台衙门的龙州营街，之后变为警察厅所在地，而再往后又成了公安局所在之处。
蔡希邠是第一任道台，这人后来支持康有为，挺有意思。
火车来了，人没了
2025年12月5日。
D9668次。
龙州站。
当在那站台上展现欢呼之态的时候，我的脑子里面皆是那些名字，有冯子材，有李秉衡，有陈嘉，有苏元春，有郑孝胥，有庄蕴宽，有蔡锷……
他们要是能看见，会说什么？
冯子材大概会摸着铁轨，想起他当年从钦州走到龙州的那条山路。
李秉衡可能会念叨一句“龙州根本”，然后点点头。
陈嘉？
他就三十九岁，应该会想上去坐一坐吧。
一百二十九年。
经过从1896年那个空荡荡的火车站，再到2025年这条真真切切的高铁。
从靠马帮、靠船运、靠两条腿，到时速250公里。
龙州终于等到了。
可等到的这些人，是不是来得太晚？
碑还在，字模糊了。
祠还在，香火断了。
人还在，只是都换了。
苏元春想把龙州跟自己绑在一起，可历史不答应。
冯子材不想绑，可他的名字，到底跟镇南关焊死了。
利民街上那资念塔，长满了草。
驮苗街的老祠堂，听说早就没了。
南街301号，陈勇烈祠还在，偶尔有人去看看。
2025年12月5日。
火车来了。
那些筑长墙的人、守粮台的人、钻老林的人、死在半道上的人……
你们听见了吗？
龙州，终于通了。
