膝盖痛到没法下楼梯。
医生说你得打针，一辈子，每隔几个月就来一针。
74岁的郑则仕，那个胖胖的“肥猫”，摇了摇头。
不。
他选了另一条路。
跑步。
早上五点的时候，香港的天色尚未完全明亮，周润发在其身旁陪伴着，一开始走上一公里便气喘吁吁，而后逐渐能够慢慢跑起来。
九个月，掉了七十斤肉。
今年一月，他跑完了十公里马拉松。
这事上了热搜。
底下评论吵翻了：膝盖都疼成这样了还跑？
跑步不是最伤膝盖的吗？
跑步，到底是救膝盖还是毁膝盖
我也懵了。
自打小时候开始就一直听闻的道理是，跑步会对膝盖造成损伤，特别是针对那些体型偏胖的人，特别是当他们步入了上了年纪这种状态之后。
怎么到他这儿，反过来了？
后来翻到医生的解释，才有点明白。
浙江新华医院王伟东主任讲，郑则仕那般的疼，极有可能是由于太过肥胖所致，其体重达270斤，膝盖承受着如此重量，每迈出一步都堪称折磨。
关节本身可能还没坏透，只是被压得喘不过气。
跑起来，瘦了，压力小了，肌肉有劲了，膝盖反倒稳了。
原来膝盖喊疼，有时候不是“用多了”，是“撑不住了”。
被我们误解的软骨
我一直以为膝盖软骨就像鞋底，越走越薄，磨没了就完蛋。
但最新的研究说，不是这样。
软骨其实是没有血管的，它怎么活着？
靠挤压。
你一动，关节里的滑液被挤进软骨细胞，给它送吃的。
不动，反倒饿着它。
存在一项研究，其对将近五千人进行了长达八年的跟踪，结果发现，跑步之人的膝盖软骨并未变得更加薄。甚至对于那些原本就患有一定程度关节炎的人而言，在跑步的过程中，伴随着疼痛的出现，反而最终不再疼痛了。
还有一组数据颇为颠覆，有一类被称作recreational runners的群体，也就是那种仅仅是随意进行跑步活动的普通之人，他们患上关节炎的概率，相较于那些整日都处于坐着且毫无活动状态的人而言，还要更低。
反倒是专业运动员，跑得太狠的，膝盖容易出问题。
所以问题可能不是跑步，而是跑多少，怎么跑。
不是所有人都能学“肥猫”
但医生说，郑则仕这事，别随便学。
他的膝盖疼，是因为胖。
倘若你处于关节自身结构已然损坏，软骨已经磨损殆尽的状况下，却还要强行跑步，如此这般那可就是在原本就糟糕的情况上进一步加剧恶化了。
膝骨关节炎这东西，分期不一样，治法完全不一样。
早期之时，可施予热敷，开展康复训练，进行打针；中期的情况下，或许需要诉诸关节镜方可应治；晚期变得严重起来，那就必须得更换膝盖才行。
郑则仕那个情况，可能还处在早期，关节本身没坏透，还有救。
我们很多人膝盖疼，到底是哪种疼？
不知道。
不知道就瞎跑，那叫赌。
有个细节特别戳人
郑则仕在完成马拉松赛事冲过终点线之际，有工作人员欲对其进行搀扶，然而他却摆动着手示意拒绝，随后自行站立着。
喘了半天，笑着说了一句：“过程辛苦但过瘾。”
过瘾。
这个词用得真好。
他不是在咬牙坚持什么苦役，他是真跑爽了。
忆起村上春树也曾写下仿若这般的话语 ，宣称他跑步之际 ，乃是“沉浸于独处之时” ，耳畔仅余风声 ，脚下唯有道路 ，那些烦扰之事皆被抛诸在了后方。
我们总把运动当成任务，要打卡，要减肥，要治病。
但也许对郑则仕来说，跑着跑着，膝盖不疼了只是顺便的奖赏。
真正让他坚持下去的，是那种“过瘾”。
是每天五点起床，和发哥一起看着天慢慢亮起来。
是74岁了，还能对自己说，我还没完。
衰老不是被动的承受
郑则仕有句话说得特别好：
衰老并非被动承受之物，而是能够与之进行对话的对象。衰老还是可以与之周旋的存在。衰老更是能够被调侃的对手。
他年轻时欠过几千万债，靠一年接十几部戏还清。
老了又被膝盖疼堵在楼梯口。
每一次都是绝境，每一次他都选了不认命。
这次也是。
医生说打针吧，一辈子。
他说我不。
不是不怕疼，是不想后半辈子被几支针管绑着。
但还是得说句煞风景的话
这事能上热搜，恰恰因为它太特别了。
74岁。
270斤。
膝盖疼到不能下楼。
跑步。
十公里马拉松。
每一个转折都是奇迹。
但奇迹之所以是奇迹，就是因为大多数人复制不了。
运动疗法需量身定制，这是王伟东医生反复着重予以强调的，可要是操作出现不合适的状况，那反而会致使关节磨损加快。
位于Cedars - Sinai的医学中心的医生还讲，若要实现跑起来的目标，那就必须逐步推进，要进行力量方面的训练，还要开展拉伸的活动。
所以如果你也膝盖疼，别看了热搜就套上跑鞋出门。
先去看医生。
先搞清楚自己是哪种疼。
如果真的还能跑，如果真的想跑——
也许可以学学郑则仕那句话：
过程辛苦，但过瘾。
