什刹海的冰，经历了化了又冻的过程，冻了之后又再度融化，恭王府那朱漆门，呈现出开开合合的状态，游客呢，亦是换了一茬又迎来再下一茬。
有人不晓得，一百二十八年前的那俩季，此座园子里的每回气息全是热的。
## 谁在萃锦园里藏了一百二十八年的话？
在2月13号那一日举办的发布会，我是观看了的，张黎这个名字，毓钺这个名字，徐小朋这个名字，张丽峰这个名字，把这四个名字放置在一起，便能够知晓这相关的事情规模是不小的。
但最戳我的，是毓钺那句话——“历史不会重复，但会押韵” 。
押韵。
好比在诗之中，前一句跟后一句并非同一个字，然而韵脚一旦呈现，你便晓得它们是一类的。
1898年的人，和2026年的人，韵脚押上了。
## 为什么非要是这座园子？
“一座恭王府，半部清代史。”这话都听出茧子了 。
不是因为这句话，可毓钺说，他选萃锦园是因为这儿是“风暴眼中的宁静假象”。
风暴眼。
多狠的词儿。
外边呈现着戊戌年间的风云变幻，菜市口那儿的人头尚未落地，园子里的牡丹依旧如往常那般绽放，毫无停滞不前一直照常开放。
慈禧和奕䜣，这俩本是叔嫂，后来是君臣，最后是政敌。
就得是他们，在这般园子里，拿着茶叶去喝，对着花儿去赏，似亲戚般走动起来，随后对彼此的命展开算计。
编剧把朝堂那套虚的扒了，直接扔进这方寸之地。
没处躲，没处藏，每一句寒暄底下都埋着刀子。
毓钺讲呀这称作“严肃的戏说”，是基于考据的状况之下，得出那个历史情境里“人”的必然抉择。
不是偶然的冲突，是被逼到墙角、不得不那样的选择。
## 倪大红的那个王爷，让人心疼
倪大红演奕䜣。
说实话，看到这条新闻的时候我愣了一下。
脑子里全是《都挺好》里那个作天作地的苏大强。
但转念一想，对了。
奕䜣是什么人？
他是洋务领袖，是最早喊出“自强以练兵为要”的人，是最早喊出“练兵以制器为先”的人。
是同文馆的创办者，是大清皇室里最早睁开眼睛看世界的人。
可他也是“裱糊匠”。
屋子里都着火了，他只能拿纸糊一糊，骗自己还能撑一会儿。
倪大红做了大量功课，从历史脉络到人物心绪 。
他得演出什么？
不是王爷所展现出的那种威风，而是一位老人，他是那种眼睁睁看着自己花费一辈子时间去修补的破船，却依旧朝着下沉方向而去的老人。
那种无力感，比愤怒难演多了。
## 慈禧：她怕什么？
是史可扮演的慈禧，在发布会当日，她讲道，想要探寻这个处于权力核心位置的女性，在面具遮掩之下的恐惧之情。
恐惧。
对啊，谁想过慈禧会怕？
她手握天下，可她也是旧体制最核心的囚徒 。
那套规则成就了她，也锁死了她。
变法？
变了以后我还是我吗？
光绪要是真成了，我往哪儿搁？
这不仅仅是坏，这是人在结构性困局里的挣扎。
张黎说的“有限选择”，就是这个意思 。
## 两个光绪，一个灵魂
茅子俊和黄澄澄，两个人演同一个光绪 。
乍一听觉得怪，细一想，绝了。
光绪这个人，本来就是撕裂的。
他是皇帝，可他见谁都矮半截。
他想振翅，可翅膀被绳子拴着，绳头攥在慈禧手里。
茅子俊演他的理想，黄澄澄演他的挣扎。
一个温润如玉，一个隐忍呐喊 。
两个人拼起来，才是那个在龙椅上坐立不安的年轻人。
他是那个“仰视世界”的时代里，最想挺直腰杆的人 。
可他至死，腰杆都没能直起来。
## 从仰视到平视
张黎说，历史剧的魅力在于“与当代人的精神对话” 。
别走询问“变法为何宣告失败”这条路，而是转变向“于当时特定情景下把我置身其中该如何进行选项抉择”探寻。
是光绪所挑选的，是奕䜣所挑选的，是慈禧所挑选的，全都是处于他们那个位置时的“最优解”。
可最后，这个国家还是走到了悬崖边。
导演徐小朋讲得真的是很不错的，民族的进步向来都不是一次“绚丽的冒险”。
那是经过了无数人的尝试错误，经历摔倒，而后爬起来，随后又再次摔倒，弄得浑身都是血，这般种种之后，才换来了如今青年能够平视世界的底气啊。
## 写在最后
3月20号，保利剧院首演 。
我肯定去。
不是为了看戏，是想去那个“风暴眼”里站一会儿。
审视一下，那一百二十八年之前的那些人，于命运的关键抉择路口，究竟是以怎样的方式进行呼吸的。
毓钺那句话一直在我脑子里转——
“历史不会重复，但会押韵。”
我们这代人，和光绪那代人，韵脚押上了吗？
