大阪的酒店前台，那个会说中文的小姑娘，这个月闲得在擦玻璃。
去年这时候，她连喝水的时间都没有。
真的变了。
日本酒店预订取消率53.6%，怎么回事？
其实哪有什么突然，都是攒够了失望吧。
53.6%的取消率。
冷冰冰的是数字，然而，每一个取消的订单背后，都有一个家庭围坐一处，把那个存了一整年的旅行计划给删掉。
道顿堀那家旅馆，春节预订率只剩76%。
76%，听起来还行？
但那是大阪啊，往年这时候，你得提前三个月抢。
中日航班量下降31%，关西机场砍了60%
关西机场的中国航班，一月份直接砍了六成。
我存在一位于机场开展工作的朋友表明，当下其每日最为经常从事的行为，乃是为那些进行转机操作的中国阿姨指引道路，她们中的大多数都改变路线前往了首尔或者曼谷。
对了，首尔。
曾被好多人吐槽“没什么好玩的”首尔，如今变成顶替日本的首先选择对象位置标点。
为什么日本从榜首跌到第三？
去年这时候，日本还是中国游客海外目的地第一。
今年？
第三。
输给了东南亚和韩国。
有来自东南亚的那种，带着泰国菜酸辣味道的湿热风，将这个冬天里的日本硬生生地吹远掉了。
小池理人进行了一番算账，中国游客数量减少一半，日本国内生产总值下降百分之零点零一，进而带来消费金额的减少达四百八十五亿日元，粗略计算约为二十二亿人民币。
听起来不多对吧？
22亿没了，日本百货店慌了
但伊势丹，还有高岛屋那些百货店，1月的时候，免税销售额直接下降了，下降幅度超过了10%。
我去过大阪那家酒店，大堂的圣诞树拆得特别早。
站在前台位置的那个日本籍经理，当他以不怎么地道的中文对我说“对不起”之际，其眼睛之中呈现出那种真切的焦虑神情。
不是政治，是生意。
东南亚和韩国，成了赢家
航班管家 DAST 所呈现的数据表明，泰国再度回归到了首位，韩国持续稳固地处于第二位，日本则从前三名的位次中跌落了出去。
泰国那个“泰迪”迪士尼的梗，在朋友圈传疯了。
马来西亚吉隆坡成了新宠。
连俄罗斯和澳大利亚都翻倍了。
很奇怪吧？
将于2026年到来的春节期间，中国人于曼谷的街头品尝榴莲，在首尔的明洞开展逛街活动，并在悉尼的歌剧院进行自拍行为。
就是不去日本。
也许不是不爱了，只是累了。
说点真实的
我翻了翻自己的朋友圈，去年这时候，好几个人在北海道滑雪。
今年，一个都没有。
不是买不起机票，是有时候，出去玩也想轻轻松松的。
不愿待在旅途中，对其需表明己之何方人士加以辩解，不想于海外那街头之上猛然间体会到某种难以言明的难堪尴尬之状。
大阪那家酒店的经理说，房价跌了，收入少了。
嗯。
写到这里，窗外有鸟叫。
2026年的春天来得挺早的。
也许夏天会有变化？
也许不会。
但那个会说中文的日本前台姑娘，可能还要再擦一阵子玻璃。
