天塌下来是什么感觉？
大约就是怀抱着，在怀里的，软乎乎的，八个多月大，的婴儿，此时医生告知你，这个孩子，往后或许就连路都没法走了。
胖虎妈妈记得。
那会儿胖虎还会冲她笑，流着口水，眼睛眯成缝。
但八九个月了，不会爬，不会咿咿呀呀。
其他家的小孩子老早就能够对着灯大声呼喊“da-da”了，而他呢，就那样安安静静地躺着，仿佛是个小天使，又好似是个小麻烦。
跑遍了成都的医院，又去外地。
基因突变。
无解。
父母都好好的，凭什么啊。
这就是命吗
康复。
这个词听起来充满希望，做起来就是日复一日的折磨。
摔。
爬起来。
再摔。
再爬。
胖虎两岁才学会走路。
别的孩子早就跑得不见踪影了，他摇摇摆摆地迈出了第一下脚步，他的妈妈在旁边满脸笑意，然而眼眶却红得通透了。
现在胖虎看着和正常孩子没啥区别，除了不说话，眼神有点愣。
妈妈每天把他收拾得干干净净、帅帅气气，带出去耍。
就当，就当他是来这世上陪爸妈走一程的吧。
去年，家里多了个小妹妹。
6.9斤，肉乎乎的，鼻子像妈妈，眼距宽宽的，看着就有福气。
但这个妹妹，从出生就戴着帽子。
不是怕她冷。
是妈妈不想让任何人看清楚她的脸。
来自网上的那些评论，实在是让人觉得可怕极了，其中有这样的话语，“基因存在问题居然还敢生孩子”，还有“又出现了一个命运凄苦的个体”，以及“这个家长的心可真是够大的”。
妈妈把妹妹藏得严严实实，只给看后脑勺，只给看侧脸。
她在等，等一个答案。
八个月，叫爸爸
妹妹一天天长大。
会爬了。
会坐了。
八个月，坐得稳稳的，还能扶着东西站起来。
儿保医生说：发育正常。
这句话，对普通家庭来说就是一句废话。
对胖虎妈妈来说，是世界上最好听的语言，胜过千言万语。
妈妈给妹妹买衣服，一个月一两千块，粉粉嫩嫩堆满柜子。
有人说她乱花钱。
她仅仅是特别渴望给予这个女儿一段正常的人生，就算在所穿衣物方面，也要与其他小孩保持一样。
然后那天，妹妹开口了。
“爸爸。爸爸。”
两声。
胖虎妈妈拍视频的手都在抖。
这个家等了这一声，等了太多年。
胖虎从来没叫过爸爸妈妈。
每次于公园里，听闻别的小孩呼喊“妈妈”之时，她皆佯装未曾听见，低下头去为胖虎擦拭口水。
妹妹八个月就叫爸爸了。
有网友说，这不就是正常孩子吗？
有什么好激动的。
你不懂。
你没经历过那种绝望。
你不知道一个母亲等一个正常的音节等了多久。
妹妹到底长啥样
大家好奇啊。
都想知道这个被保护得严严实实的小姑娘到底长啥样。
偶尔露个侧脸。
眼睛不大，像爸爸。
胖虎妈妈说了，遗传基因太强大，没办法。
好不好看重要吗？
重要的是她能背起书包去上学。
关键在于，有那么一天，爸爸妈妈能够拉着她的手，在放学途中买一根冰棍，聆听她叽叽喳喳地讲述校园里发生的事儿。
胖虎妈妈说，光是想象这个画面，就觉得很幸福了。
有人说她命苦。
大儿子一辈子就这样了，小女儿还得提心吊胆养大。
可你看她的视频，永远在笑。
胖虎哭闹在地上打滚，她笑。
妹妹感冒发烧做腰穿，她还笑。
有人说她麻木了，有人说她心态好。
其实都不是。
是她早就想明白了——眼泪没用。
抱怨没用。
既然老天给了这副牌，那就笑着打下去。
哪怕一手烂牌，也要打出花来。
平淡的幸福
现在这个小家，父母情绪稳定，两个孩子慢慢长大。
没有吵吵闹闹，鸡毛蒜皮的日子里，反而能看到一种奇怪的光。
胖虎还是不会说话。
但会安静地坐着，看妹妹在地上爬来爬去。
妹妹有时候爬过去揪他耳朵，他也不恼，就那么愣愣地看着。
妈妈在旁边笑。
老公因为长期面对这样的生活，有严重抑郁症，整晚睡不着觉。
但他还在上班赚钱。
还在周末陪着老婆孩子出去耍。
还在努力做一个丈夫该做的事。
这个家不完美。
太不完美了。
但它真实。
真实到让人想哭。
真实到让人想说，哪怕全世界都在笑我，至少我还有你。
那个画面，是胖虎妈妈所期待的，画面里女儿背着书包，爸妈牵着她的手，然后一起回家。
会的。
一定会的。
因为命运再苦，也苦不过一个母亲的坚持。
可怜天下父母心。
祝这个小家，越来越好。
