那是二月七号的晚上，上海冷得邪乎，接近零度。
陈女士握着方向盘，眼睛盯着前面，车速稳稳压在100。
近光灯切开夜里薄薄的雾气，路面反着潮湿的光。
她快速地瞥了一下那仪表盘，上面显示续航距离是 72 公里，而导航提示嵊州服务区距离此地还有 2 公里。
两分钟，最多三分钟，就到了。
然后车抖了一下。
并非是路面不太平整所造成的颠簸，而是源自底盘深处传过来的，好似有什么物件突然间没了气息的那种抖动。
动力瞬间抽空，车速往下跌，接着——全黑了。
仪表盘灭灯，中控屏变砖，连双闪都摁不亮。
方向盘沉得跟焊死在转向机上一样，她用尽全力才勉强掰动一点。
后面有车灯晃过来，刺眼。
过来一辆大货，擦着她车身而过，鸣笛声被拖得很长，混杂着司机的咒骂，之后消失在风里。
她身处驾驶座上，身体不停地颤抖着，那紧紧攥住方向盘的手里尽是冷汗，她不敢有所动作，不敢下车去，甚至于连大口喘气都不敢。
浙江道路救援来得快，十分钟。
交警和服务区的人也到了，大家推车、接电、开双闪。
那十分钟里她想了很多，又好像什么都没想清楚。
那个“100公里”的安全建议，你接受吗？
翌日，特斯拉售后致电回来，其说话腔调平复，等同陈述今日气候尚佳那般：初步给出的判定是电池状态不稳定。
于是紧接着补充了这么一句话，那便是往后在高速公路上行驶的时候，一旦电量剩余达到100公里，就必须得去寻觅能够充电的地方了。
陈女士愣了。
她并非未曾驾驶电车进行过长距离行驶，该车购置已达四年，每一年均进行保养，电池的检测报告每一次都是正常的。
出发前她规划得清清楚楚，300公里到嵊州，续航完全够。
当时，汽车仪表盘显示的里程数为72公里，距离服务区仅仅只剩下2公里，而此时，她的脑海之中已然在构思等会儿究竟要食用些什么了。
“剩100公里充电”——那表显续航还有什么意义？
她问自己，也问电话那头。
售后没回答。
只告诉她车已经过保，检测要自费，修也要自费。
谁掐断了最后的生命线？
这不是孤例。
有车主，是2021款Model 3的车主，在社交媒体上讲述过类似事情。在高速上，车开着开着，屏幕出现乱跳情况随后车速被限制到58，而后全车出现断电现象。
令人愈发感到恐惧的是，在车辆靠边停下二十分钟之后，车门竟然完全无法打开，这是由于断电致使电子门锁失去了效用。
车窗关不上，几个人坐在路边灌着冷风等救援。
工程师针对这类故障做过分析，推测有可能是DC-DC转换器这儿出了问题，也怀疑是车身控制单元方面存在状况。
在车辆丧失动力之后，用于对后面驶来车辆形成最后一道防线的，叫做危险报警闪光灯，它也被称作双闪。
但如果低压系统没有独立的备用电源，这道防线也可能失守。
双闪都打不开的车，和一块铁疙瘩有什么区别？
第一批脱保的特斯拉，正变成没人管的“电子垃圾”？
陈女士的车是2022年初买的，四年，里程超了质保线。
她是在之后才晓得，这个所谓的“质保线”所蕴含的意义究竟是什么，并非是电池出现损坏时厂家便会承担责任，而是呈现出“您已经脱离质保范围，请自行承担费用”这种状况。
Model Y长续航版有着质保期限，这个质保要么是达到8年，要么是有19.2万公里，然后以先到达的那个时间或里程数作为标准。
她的里程先到了。
存在车主于互联网之上晒过更换电池账单，其中，Model S更换电池的报价为16万，而Model 3更换电池的报价为7到9万。
买辆二手Model 3才多少钱？
换块电池比车还贵。
其实更具讽刺意味的是，众多早期车主于签合同时，销售胸脯拍得“啪啪”响所承诺的“终身质保”，当翻开相关细则之后才惊异地发现，必须是首任车主才行，得是非营运车辆，并且电池容量低于70%的情况下才给予更换。
你买个二手？
对不起。
电池还剩71%？
对不起。
你跑过几次顺风车？
还是对不起。
陈女士说，她一直以为“官方检测”等于“官方负责”。
现在才知道，检测只是检测，付钱的是你，负责的还是你。
车是消费品，但有些消费品的结局是“修不起”
十几年前开的燃油车，发动机坏掉了，变速箱也坏掉了，就是花上两三万把它修理好，居然还能够继续行使五年呢。
新能源车呢？
核心三电一出问题，维修成本直接干翻车价的三分之一甚至一半。
此外，老款车型所采用的电池包早已停止生产，如欲进行更换，仅能更换原厂的“古董级电池”，其价格高昂，并且还需等待。
有人把这叫“电子垃圾化”。
不是不能修，是修起来不如直接报废。
更让人心里添堵的是，特斯拉在这几年，增长遭遇压力，到2025年，全球交付的数量出现下滑，下滑幅度为8.55%，并且净利润差不多减少了一半。
公司的资源朝着AI跟机器人业务进行倾斜，传统汽车业务的售后投入，能够维持多长时间，这是一个问号。
有人持有这样一种观点，即Model S以及Model X很快就要停止生产了，而特斯拉正逐步朝着从“科技先锋”转变成为“电动丰田”这样的方向发展。
然而，针对那些已然购置了车辆的车主而言，这些转变过程与她们并无关联，她们仅仅期望明了——车子出现故障了，由谁来负责？
写在最后
陈女士把经历发到网上，评论区吵翻了。
有人讲她不应当将电彻底开启，有人议论特斯拉售后极为冷漠，还有人声称新能源车便是如此，购买之前就理应考虑明白。
她没想清楚的是那两分钟。
距服务区还有1公里，车辆仪表盘显示数值为72公里，车子的全车电力供应中断，双闪灯失去作用，有一辆后方驶来的大型货车与车擦肩而过。
如果那天后面那辆车反应慢半秒呢？
特斯拉至今没有给出更详细的说明和解决方案。
陈女士已经向有关部门投诉，找了第三方机构准备全面检测。
她渴望得到一个答案，这个答案可不是如同说电池状态不稳定那般用来糊弄人的话语，而是实实在在能说明真正缘由的答案，是要能讲清为什么连双闪都消失不见了这般情况的答案，是得能解释为什么明明车子还有70多公里的续航行程，却好似像遭受了被坏人掐住喉咙般无法正常行驶的答案。
这一桩事情，对所有电车车主予以提醒，那就是倘若要驶往高速，不管续航所显示的数量有何其多，都务必要预留出充足的安全余量。
别信那个数字，信你自己。
因为谁都不想在那两公里里，赌那几分钟的命。
真的。
