1963年8月7日，第一夫人杰奎琳·肯尼迪坐在福特轿车后座，那时她正忍受着早产的阵痛，此时她向特勤人员流露出来的，不是对自身安危抱有的担忧，而是对于腹中男婴能不能存活的那种深切恐惧。
这一幕，被即将出版的新书披露出来，这本新书是《卡米洛特的黄昏》。它把一个故事推向公众视野，什么样的故事呢？是一个婴儿的故事，这个婴儿仅存活了两天，可它却深刻地影响了美国历史。
有个名为帕特里克·布维尔·肯尼迪的男婴，他那短暂的生命，他身后的遗产，可远比人们所想象的要更为复杂得多，且有着相当难以估量的影响且其意义广泛影响很深远。
一场被狂热注视的降生
1963 年 8 月 7 日，杰奎琳·肯尼迪于马萨诸塞州奥蒂斯空军基地，借助剖腹产手术，胎儿帕特里克提前诞生了。
鉴于那时医疗条件存在限制，致使早产儿的存活概率非常低，这个体重仅仅为1.8公斤的男婴，在一出生的时候，便遭遇呼吸陷入窘迫的状况。
总统约翰·F·肯尼迪，马上发布命令，动用所有资源，紧急把相关对象转送到波士顿的儿童医院医疗中心，该中心具备那时全美最先进的新生儿抢救设备。
这个“第一家庭”的新成员的命运，被整个国家借助媒体报道予以密切关注，白宫针对帕特里克的病情，每天发布两次简报，民众慰向白宫的问信，如同雪片一样纷纷扬扬地飞舞着。
暗夜中的医疗孤勇
回忆当时参与抢救帕特里克情况的医疗团队透露，那时针对早产儿所具备的护理手段极为有限，医生们差不多是处于黑暗状态下进行摸索。
彼时处于实验阶段的正压呼吸器，被波士顿儿童医院启用为帕特里克所用，该装置是依靠向肺部传输持续压力以维系呼吸的器具。
多年后，特勤局特工克林特·希尔接受采访，描述帕特里克“长得非常漂亮”，存在着全身插满于维持生命的管线的情况。
于不足48小时之内，此弱小生命历经了从空军基地至医院，又从医院至高压氧舱的多次转移，每一回移动皆伴随极大风险。
总统锅炉房里的十分钟
在1963年8月9日的凌晨时分，帕特里克由于肺透明膜病致使呼吸出现衰竭状况，最终是在医院里离开了人世。
之后，白宫新闻秘书皮埃尔·塞林格回忆起了一个从未对外界披露过的细节，在经医生宣告死亡之后，肯尼迪总统独自离开了病房，躲进了医院的锅炉房。
嘈杂空间有着管道，有着蒸汽，在这样的空间里，总统掌控核按钮，他背靠着墙壁，失声痛哭足有十分钟。
走出来之际，他朝着塞林格讲，“他已然竭尽所能战斗过了”。这句话随后被记录下来了，成了肯尼迪针对儿子短暂生命所作的最为沉痛的总结。
重塑第一家庭的悲伤
莱文斯顿于新书中表明，帕特里克的亡故变身为肯尼迪夫妇婚姻关系里的一个转折点。
先前，外界始终流传着有关总统和别的女性的绯闻，还有杰奎琳由于压力过度而频繁早产的健康方面的问题。
但在共同的悲伤中，约翰和杰奎琳开始重新向彼此靠近。
特勤人员进行了观察，观察到的情况是，在帕特里克离世之后的那几天时间里，总统几乎是一步都没有离开地，陪伴在了刚刚做完剖腹产手术的妻子旁边。
某位传记作者居然把杰奎琳的早产缘由归结为有可能从其丈夫那里感染到的衣原体，然而莱文斯顿却觉得，恰恰是这个孩子的离世，使得这对夫妻在互相安慰之际暂且把矛盾给搁置起来了。
一场早产儿医学的革命
帕特里克的夭折直接推动了美国早产儿医疗体系的改革。
肯尼迪总统处于丧子之痛里，肯尼迪总统着手大幅度提升予以新生儿医学研究的联邦资金投入之额度。
他以亲身的方式去询问了，那用来运送儿子的救护车的品牌究竟是什么，以及其具备怎样的性能，并且还下达指示给相关的部门，要去提升新生儿转运设备的标准。
莱文斯顿借助档案研究得出发现，在1963年8月下旬的时候，总统进行了一份备忘录的签署，这份备忘录所要求的是，卫生、教育及福利部去提交一份关于降低婴儿死亡率的全国性计划。
这份文件，在后续时间当中 ，成为了美国涉及“新生儿重症监护室”体系构建的早期蓝本模样 ，其效果波及了在后面几十年里数量达到数百万计的早产儿的最终命运走向。
被刺杀案遮蔽的家族记忆
1963年11月22日，肯尼迪总统于达拉斯遭遇刺杀从而失去生命，此一令世界为之震动的事件，在相当大的程度上，将帕特里克于历史里的位置给掩盖了。
后来的半个多世纪之中，公众的记忆更多地是逗留于总统葬礼之上小约翰·肯尼迪朝着父亲棺木致以敬礼的那种充满哀伤之情的画面，然而却鲜少有人能够记起那1个仅仅存活了两天的婴儿。
撰写《卡米洛特的黄昏》之际，莱文斯顿追踪到多位医生，这些医生当年参与过抢救，且从未公开谈论过此事。
在奥蒂斯空军基地担任外科主任的查尔斯·萨尼斯洛，告知了作者，那段记忆，被一直烙印在了，他的生命里边，而在他内心的深处，实际上一直都有着渴望，能够再次去探讨这所有的一切。
那个生下来仅仅活出了39个小时就没了的帕特里克·布维尔·肯尼迪，他来到世上这件事以及随之而来的死亡，到底算是肯尼迪家族充满传奇色彩经历里一段根本不值一提的小插曲呢，又或者是一个完全能够对历史发展走向起到改变作用的关键转折点呢？
你会认定，一个生命的存续期间短暂，它是不是确实能够对历史的发展进程产生具有实质意义的影响呢？
于评论区域分享你的看法予以欢迎，对这段被遗忘的历史通过点赞使更多人得以看见，分享这篇文章邀约朋友们一道探讨生命的重量。
