舅妈那条语音,我在家族群听了三遍。
第一遍以为听错了,第二遍心里咯噔一下,第三遍突然鼻子发酸。
六十多岁年纪的人,不具备会打字的能力,语音之中声音呈现出沙哑的状态,仅仅只有这样的一句话:“今年不用前来进行拜年了。”。
群里瞬间炸了。

二表姐发了一串问号,小姨直接打电话过去没人接。
大家七嘴八舌,啥猜测都有。
直到舅舅出来说:“她年纪大了,三桌菜,真的做不动了。”
那一瞬间,所有人都沉默了。
我忽然想起去年初二。

舅舅家院子里停满电动车,屋里乌泱泱二十多口人。
舅妈从清晨五点起于厨房忙碌,炖了鸡,炸了鱼,蒸了扣肉,灶台跟前的背影未曾挺直过。
男人们围坐喝酒吹牛,声音越来越大。
从谁换了新车,到谁今年赚了多少。

孩子们满院子跑,鞭炮噼里啪啦。
开饭时三张桌子挤得满满当当。
舅妈最后上桌,端着碗扒拉两口菜,又起身去添汤。
吃完饭,男人们剔着牙移师客厅接着吹。
女人们嗑着瓜子聊八卦。
孩子们继续疯。
我回厨房拿东西,看见舅妈一个人在水池边。
水是刺骨的冰。
她弯着腰,面前堆着小山一样的碗。

那双布满老年斑的手,在冷水里冻得通红。
我说帮忙,她摆摆手:“你们玩,这点活算啥。”
她那会儿肯定在想,算啥呢?
算面子,算热闹,算一年就这一回。
但今年她算了另外一笔账,那三桌菜,需要提前三天去买菜,还得提前一天进行卤煮。

当天凌晨四点起来炖汤。
二十多个人吃完,她要收拾到下午三点。
然后腰疼得躺两天起不来。
长辈说不招待,多半是身体先投降 。
不是心冷了,是骨头缝里那股疼,年轻人不懂。
我爸昨天还说,你大姑今年也说不让去拜年了 。

七十岁的人,年前刚阳完,甲流拖了半个月。
她道,“路途迢迢就别过来了”,并非是内心不想相见,而是着实没足够精力去烹制那一桌菜肴了。
我翻了翻朋友圈。
有好多人都在说着类似的事情,今年呢,长辈主动把这件事提了出来,就是简化拜年的方式,仅仅打个视频电话就可以了。
有的人在评论区域进行责骂,声称当下的年轻人群体原本就不热衷去走访亲属,如此这般恰巧导致亲属关系的断绝,不是吗?
可我觉得不是。
别把“简化往来”等同于“断亲” 。
舅妈说的是“打个视频电话拜年就行”。
视频电话,还是想看看你的脸,听听你的声音。

亲情从来不是靠硬凑饭局维系的 。
当真正到了连饭都没办法做的时候,你却偏偏非要去到人家住址之处,让人家去操持筹备,那样的行为才叫做是全无眼力见。
想起邻居家做法挺好。
今年和亲戚商量好,大家轮流做东,但只做四菜一汤,简单家常。
规定不许玩手机,就专心聊天 。
热闹还在,只是不绑架那个最累的人了。
成年人的懂事,就是少让长辈弯腰。
我妈常说一句话:你们在外面混得好不好,回家看手就知道。
手不沾水的,回来就是客;愿意下厨的,才是回了家。
今年年夜饭是我做的。

打下手的是我爸,全程坐着嗑瓜子的是我妈,她时不时进来进行视察,结果被我轰了出去。
她笑得眼角的褶子堆起来,嘴上说“闲出病来”,屁股却没挪窝。
那一瞬间我忽然明白,长辈要的哪是什么山珍海味。
你猜他们想要的是什么,是那种情况,什么情况,就是你,最终达到了懂事的状态,并且,最终心甘情愿地把他们手中拿着的围裙解下来,然后系到自己的身上。
舅妈那条语音之后,群里安静了很久。
往后,大表姐发送了一条讯息,乃是如此表述:“那么,咱们今年变更为视频拜年,然而礼物我必定要送到门口,就算不让进门,那礼物也得收下。”。

后面跟着一排大拇指。
舅妈再度发了一条语音,此次带有笑音,内容是:“行,仅仅呆站在门口瞧上一眼也是可以的。”。
我猛地记起小时候,每年初二前往舅舅家时,舅妈老是会在门口等候着,围裙上面还粘着面粉,手在围裙之上擦拭着,面带笑容呼喊着:“赶快进屋,外面寒冷!”。
那时她头发还是黑的。
今年初二,我们大概会在视频里见面。
她或许依旧会讲出那句话,只不过是对着手机屏幕里的脸庞而言的,而背景呢,乃是她家那扇贴了二十多年春联的门。
长辈不是不爱热闹,是身体先投降 。
这届春节,轮到我们出力了。

少看手机,多干活 。
把那三桌菜,从他们肩上,接过来。