那则暗杀新闻刚出来的时候，我盯着那个杀手的年龄看了很久。
66岁。
去杀一个65岁的中将。
有着两位老者，其中一位处于公开状态，另一位处于隐蔽状态，两人均抵达了花甲的年纪，于二零二六年那年的冬季，在用自身性命去达成己方阵营所交付的“任务”。
这画面太魔幻了，魔幻到让人觉得是剧本。
但现实比剧本冷得多，也糙得多。
它宛如这隆冬时节的一根尖刺，刺入进去之后取出来，所带出的血液全都是带着冰碴的。
66岁，该是什么年纪？
于我的记忆当中，这一年龄阶段理应是在家带领孙子，在楼下溜达溜达弯儿，抑或是跟老伙伴们下几局象棋，偶然之间埋怨几声血压偏高、睡眠较浅。
可是这个老头，怀揣着炸弹，或者是消音器，像猫一样隐匿在某个窗户的后面，等待着目标现身。
手会抖吗？
毕竟不是二十岁的手了。
眼神还跟得上吗？
当扣下扳机之时，他会不会忆起自身年轻时，于苏联红旗下所度过的那些日子呢。
泽连斯基在2月10号签了那份总统令。
白纸黑字，写得清清楚楚：60岁以上，合同兵，能干两年 。
别跟我扯什么“允许”就是自愿。
于这样的关键节点之上，于国家机器跟前，一位60岁老头儿的那般“自愿”，究竟会有多大分量呢。
那些数字，骗鬼呢
乌军阵亡55000，俄军死120万。
阵亡比1：6。
信吗？
我反正不信。
假设真的打得这般顺遂，死掉的这般稀少，击杀敌方的数量这般繁多，那么遍布大街小巷的乌克兰男性为何要奔逃呢？
国防部长自己说的，20万逃兵，200万人逃避兵役 。
这些数字不会撒谎。
逃兵是阵亡的3倍还多，这仗打成啥样，老百姓心里跟明镜似的。
宣传稿写得再漂亮，也填不满万人坑。
有血有肉的人死了，就是死了。
不是在Excel表格里删掉一行数据，就能把命还给他的家人。
### 谁在喊打，谁在逃命
网上老是存在着那么一群人，他们隔着屏幕，还用手敲打着 keyboard，去替乌克兰那边的人士力争战斗达到最终胜利。
他们未签订合同，未持枪械，甚至或许连顿巴斯所处的方向都弄不明白。
但他们嗓门最大，最亢奋，最爱用“荣耀”这个词。
可真正的乌克兰男人在干嘛？
被征兵办的人员从地铁站拖出，五个人针对一个人，如同抓捕牲口那般。
于敖德萨的街道之上，与征兵办之人员展开近身搏斗互殴，就连其结果为最终被以四脚朝天之姿态抬起弄走！
那个71岁的老兵亚库贝茨，在呼吁18到70岁的都上战场。
他自身71岁，自然能够呼喊，缘由在于他或许身处办公室内，又或者拍摄一个视频。
但被他喊去的那些66岁的同龄人，是真要趴在战壕里的。
现实便是如此：有一部分人专门去制造那种充满悲戚壮烈之感的氛围，而另外一部分人则实实在在地去面临死亡。
最讽刺的是什么？
是这些60岁以上的老头，他们的青春，正好是苏联的时代。
在那个时候，莫斯科以及基辅处于同一个国家范围之内，他们存在着在同一支部队中服役的可能性，唱着同一首歌曲，保卫着同一个所谓的“祖国”。
过去了几十年之后，曾经的战友之身，或者曾经的陌生之人，其中一个摇身一变身为所谓的“格鲁乌中将” ，另一个变作了“敌方暗杀小组的成员”。
命运这个玩笑，开得太大了。
大到让人笑不出来。
四年了。
从抓壮丁，到抓中年人，现在开始“请”老人。
有的青壮年，在顿巴斯的泥地中丧生，有的青壮年，前往欧洲后不再返回，有的青壮年，在防空洞里等待下一次空袭停止。
前两天泽连斯基还讲只死了五万五千，那么这两百万躲避兵役的究竟在躲避着什么呢？
他们通过用脚来进行投票，所投出的那些票，相比任何民调而言，都显得更为真实，我们是清楚前线状况究竟惨烈到何种程度的，我们内心是不想走向死亡结局的。
战场上摸爬滚打，那不是拍电影。
六十多岁的老骨头，摔一跤都能骨折，更别提顶着炮火冲锋。
然而他们依旧必须前往，缘由在于倘若不去，那便是违抗命令，缘由在于家中极有可能连冬季取暖的暖气都不复存在了，缘由在于……那缘由究竟是什么呢？
因为这场战争，总得有人继续填进去。
写到这，突然有点不知道说什么了。
一个66岁的杀手，无论他所杀之人是谁，也无论他效忠对象是谁，他总归是一个遭到时代碾压的老头。
那个被杀的65岁中将，也是。
战争把最不该放在一起的东西，强行揉碎了，塞进同一个绞肉机。
切实真实之处在于，战场上并非充满那般多的英雄主义，而是存在一个个单个个体、在实实在在老去、在切实具体死去。
当你的国家着手对60岁以上老人有所图谋之际，这个国家，已然将这个民族所留存的最后一丝生气，通通置于火上炙烤了。
