我，我的妈妈，还有妹妹，最怕的是敲门声。
是那样一种并不客气、敲起来砰砰发出声响的敲门动作，伴随着十分粗鲁的大声叫嚷，以及在提前推门时所产生的沉闷响声。
在外公外婆家同样是如此情形，房屋面积不大，声响阻隔效果欠佳，每当那声响撞击于门上之际，仿佛径直撞击在我们的内心深处一般，令人心颤。
妹妹会下意识地往我怀里缩进去，妈妈会马上停下手中不管什么样重要的事，眼睛朝着门那里看过去，身体却是动也不动地停在原地。
我也会怕，但我得装出不怕的样子，因为我是哥哥。
被贯穿整个童年的这种恐惧，如同一条粗糙的麻绳那般，将其勒进了存在于我们之间的共同记忆里。
以至于在后来时长不短的一段日子里，哪怕家中确实已然处于安静状态了，可是门外间或会有邻居上下楼梯所发出的脚步声传来，这时我们三个人，都会在毫无先前约定的情况下，同时抬起头来，愣上那么一秒钟，而后才仿佛像是被解除掉了某种警报一般，再次且又重新低下头去。
这种默契无须言说，却在每一次眼神的短暂交汇里，得到了确认。
记者问我三观是不是有问题，是不是只认钱。
我笑着，说我很知足，十万降到六万，也是钱。
但我没说的是，我认的哪里是钱。
我所认定的，是在敲门声停止之后，于那个称之为“家”的空间范围当中，最终得以拥有的那般微乎其微、单薄至极宛如丝缕般的空气。
我旨在采用一种我能够把握住的形式，将那扇阻隔了敲门声的门，稳固地焊接在内心深处。
实实在在的解脱，并非是从明亮之处迈向更为明亮之地，而是在摸索前行，从某一处漆黑之境，磕磕绊绊地朝着另一处能瞧见些许微弱光线的黑暗之处攀爬。
只要那光线里，不再有敲门声。
许多人瞧着我，看着仿若女老师那般的“神似”，便说我“娘”，还分析我的天资禀赋。
只有我自己知道，我第一次模仿谁。
是初一那年，学校里我最喜欢的那位英语老师。
她中年，干练，说话做事都有一种不容置疑的笃定。
我模仿她推眼镜的举动，模仿她念下“apple”时，微微向上扬起的尾音，模仿她批评学生之际，那双手抱于胸前、下巴稍微抬起的姿态。
外人看我，看的是技巧，是滑稽。
仅我晓得，于我毫无察觉的少年内心，被我模仿的并非“女人”，而是一股力量。
一股力量，它和我那个浑身散发出浓烈酒气、仅仅晓得用拳头去砸门搞破坏的爸爸，形成天差地别的反差，这力量是温柔的，是稳定的，是一种能够自主把控自己人生走向的力量。
当她站在讲台上，整个教室都是安全的。
没有人敢在她的课堂上造次。
那种安全，是我在家里从未体验过的奢侈。
我对她进行模仿，如同处于贫瘠土地之上的植物，用尽全部力量朝着那有一点点光亮的方向，使劲扭曲自身形状，却还是一定要生长过去。
后来视频火了，有人说我把解放天性。
没人懂，在我这里，模仿从来不是表演，是求生。
我的焦虑，是把钱数清楚后，心中并不踏实的安全感。
很多人骂我误导了青少年，说当网红挣快钱，对未来没有规划。
看着手机里那一笔笔到账的钱，我所想的却是另一件事，妈妈今早出门去买几斤排骨了，妹妹缠着不停要买一双之前一直没舍得买的不怎么贵的运动鞋。
这些凭借我的“快钱”所换取而来的物品，致使家里突然间弥漫出一种被称作“安稳”的气息，有了那种味道呀。
那滋味，和我小时候在不安中想象的，不太一样。
它并非一直是甜的，偶尔会携着毫无防备后的疲倦，不过起码，敲门声当下不见了。
我把钱数了一遍又一遍，不是为了数字的增长。
每次去确认余额，就如同在拧那螺丝，哪颗螺丝呢？是那扇想象出来的门上面的，而那扇门是焊在心里的。
那些当世界要以“自甘堕落”来评判你时，你内心近乎残忍的算计，它才是我最大的“不体面”，而非男那非女的模仿。
我清楚地知道我阳刚不起来，我也不想假装。
我知道我“娘”，我接受。
我知道我可能要一辈子活在别人的指指点点里。
可是这些呀，跟那随时都有可能响起来的敲门声比较，跟妈妈胳膊上趁着我没留意时分露出来的旧疤比较，跟妹妹眼睛里残留着的惊吓比较起来，又算得上些什么呢？
这笔账，我算得清。
我能抵挡的奚落，远比我能抵挡的暴力要轻。
我能在镜头前咽下去的委屈，远比关起门来要承受的无助，要少。
瘦骨嶙峋的尊严，要先有，才能谈重塑。
我历经了千般艰难、万般辛苦，仅仅是想要带着我的家人们，躲开那反复出现了无数回的敲门声。
这要得很过分吗？
那所谓的孝顺，它可不是那种宏大无比的誓言，而是在每一个熟悉的、恐惧场景突然袭来的刹那间，要按住内心的慌张，然后告诉自己，如今已经不一样，是我在进行刷卡付款，是我在取消行程时，后面一栏选择 的是“家人”，是我在深夜听到有异响之时，能够先一步走到门口，透过猫眼确认外面空无一人之后，回头对她们说“没事，睡吧”的那个人。
我所有的规划，都围绕着这个核心。
网红是职业，是工具；学生是身份，是过程。
而成为家人的依靠，是目的，是唯一的目的。
于是，当我朝着镜头讲出“打算带母亲与妹妹奔赴国外，将姥姥姥爷也一同接过去安享晚年”这话时，我目睹的并非异国他乡那番景致，而是地图上面一处遥远且陌生的坐标。
对于那个坐标而言，它所代表的意义是，我的父亲，也就是那个致使所有敲门声得以产生的人，从此以后再也没办法寻找到我们了。
意味着我们家的日历上，终于可以撕掉“提防”这一页。
意味着妈妈能够实实在在地、毫无后顾之忧地，如同照片里那般，冲着镜头，仅仅是略微地、轻松地笑一回。
我所有的“三观”，都建立在这个简单到近乎原始的愿望之上。
很多人替我惋惜，说我不走正道，浪费天赋，未来堪忧。
他们不知道，我早就没有“正道”可走了。
小时候那扇门，把我的童年分成了两部分，一部分是门里的满心恐惧，另一部分是门外那个始终难以真正融入的、归属于“正常小孩”的天地，有句号。
我的那条路，是从门缝之中挤出来的，它歪歪扭扭，布满了荆棘，然而它却是唯一的，能让我以及我的家人，走向没有敲门声的明日的路。
我走在这条路上，不觉得悲哀，只觉得踏实。
每一步，都是为了离恐惧远一点，离那久违的自由，近一点。
我不知道我的未来会不会像别人说的那样“走偏”。
但是呢，在属于我的这个定义范畴当中，只要在那未来的日子里头，妈妈以及妹妹能够毫无顾虑完完全全地、踏踏实实地一直睡到天亮时分，那么我的前行道路就不会出现偏差。
要是您的家中，向来不曾出现过那般能让全家人吓得灵魂出窍般的敲门声，那么您也许就能够尝试着，不要急着去评判。
或许在您眼中属于“三观不正”的那种选择，有可能是我，以及众多和我相仿的“我们”，通向安稳的唯一途径。
您选择相信天赋重要，还是先有安全的家，更重要？
