昨天整理旧手机，翻到一条三年前发的朋友圈。
我盯着屏幕看了很久，最后做了件特别蠢的事。
我把那条朋友圈删了，然后又去他的主页翻了一遍。
看完我又觉得，自己挺没出息的。
其实我已经很久没有主动联系他了。
我以为时间会冲淡一切，我以为自己早就走出来了。
直到今天。
我把他的聊天记录翻到底。
从第一条到最后一句，一个字一个字地看。
看到最后一条，是我发的"晚安"。
他回了一个表情包。
就这一个表情包，我看了十分钟。
我发现自己还在想他。
不是呈现出那种如同肝肠寸断般的想, 而是属于那般谧然的、绵延不竭的、丝丝缕缕渗入到每一个日常细微间隙当中的想。
在早上进行刷牙这个行为之际, 忽然间忆起他往昔同样是以这般方式实施刷牙举动, 彼时泡沫沾染于下巴之上, 而我老是会对其予以取笑。
中午, 吃饭之际, 选了一家他喜好的餐厅, 随后, 才猛然记起, 他已然不在这座城了。
夜幕降临准备入睡之前, 本能地伸手去拿手机, 心里打着主意要给他发送一条信息, 随后才恍然记起, 我们彼此之间已然许久未曾有过联络了。
我以为自己早就放下了。
直到这些瞬间，一个接一个地把我打回原形。
后来我才明白，放不下一个人，不是因为他还多好。
而是因为你把最好的自己，给了他。
有那些在深夜之时的长谈, 有那时分他说出“我在”这般话语的时刻, 还有那些他切实记得你全部小习惯的瞬间。
你都记得。
你能记住他在喝咖啡之际是不加糖, 能记住他于下雨天之时会头疼, 能记住他在紧张之际会去摸后颈。
这些细节，像刻在骨头里一样，忘不掉。
我不是放不下他。
我是放不下那个在他面前，毫无保留、真诚又勇敢的自己。
那个会为了一句"想你"而心跳加速的自己。
那个会因为他的一个眼神而开心一整天的自己。
那个愿意把整个世界都捧到他面前的自己。
那个自己，已经不见了。
所以我才放不下。
因为我知道，以后可能再也遇不到那样的人了。
不是他不可替代。
是那样毫无保留去爱的自己，再也找不回来了。
昨天我又翻了他的朋友圈。
他发了一张照片，背景是海。
配文只有两个字：自由。
我盯着那两个字看了很久。
原来他早就自由了。
而我还在原地，守着那些回忆，舍不得走。
我以为放不下是因为还爱他。
后来才懂，放不下是因为我还爱着那个爱着他的自己。
那个自己，干净、热烈、不问结果。
可如今的我, 已是掌握了权衡之法, 已然学会了保护自身, 还学会了不会再轻易地就把那颗真心交予出去。
我失去了他。
也失去了那个敢爱敢恨的自己。
这比分开本身，更让人难受。
今天我又做了件蠢事。
我把他的微信置顶了。
然后又取消置顶。
然后又置顶。
最后我把聊天记录删了。
删完又后悔。
后悔的是，我连回忆都没留住。
我知道不该这样。
真的知道。
但我还是这样了。
看完又觉得自己挺没出息的。
但我不后悔。
因为这份放不下，也是我活过的证据。
证明我曾经那样认真地爱过一个人。
证明我曾经那样毫无保留地付出过。
证明我的心，还跳动着。
倘若你同样正历经这般遭遇, 那就在今夜给自己发送一则讯息: “你已然做得相当出色了。”。
你呢？
那个让你念念不忘的人，现在还在你通讯录里吗？
