我不知道你们有没有这种感觉。
明明什么都没做，却累得像跑了一场马拉松。
卢玉青走的时候是2026年7月27日。
消息传到我耳朵里，已经是八月初了。
一个出生于1982年的女人, 在河北保定以及廊坊一带的相关领域, 也就是家装圈子里头, 有着不小的名气。
外人看她，开保时捷，住独栋别墅，日子过得风光体面。
哪曾料想, 半年之前，她尚是长发垂于双肩, 身着装扮极为精致, 于山间乘着轻风驾车前行, 前往海边去观赏海鸥, 这般情景。
那时候有网友在她动态底下评论："减肥到位了。"
那副潇洒明媚的样子，半点看不出病气。
我以为自己早就看透了这些。
直到看到她在病床上发的最后一条动态。
她刚做完骨髓移植，定位在北京。
语气平静，透着一股乐观，评论区里全是加油的声音。
大家都以为最难的一关闯过去了。
从6月26日到7月27日，整整31天。
那个站在豪华汽车旁边, 笑容特别明媚的女子, 变成了躺在病床上, 光头模样, 即使戴着口罩也遮盖不住一脸憔悴的病患。
抗感染这道鬼门关，她终究没能闯过去。
当时, 我忆起上个月加班一事与凌晨两点这个时间点, 我身处公司楼下之地, 站在便利店门口位置, 手中紧紧握着一盒关东煮, 那一刻, 忽然面临不知应不应该回去的状况。
声控灯于楼道里坏掉了, 我伫立在暗黑里面, 就连把手机掏出来用以打电话的那份力气都不存在了。
那盒关东煮后来凉了，我一口没吃，扔进了垃圾桶。
卢玉青其实早就离了婚，一个人带着女儿过日子。
于装修这个行当而言, 存在着众多男性从业者, 竞争态势极为激烈, 而她却能够闯出一番名堂来, 其所凭借的乃是实实在在的拼搏劲头。
这些年，她一边盯着工地、跑业务、对接客户，全年无休是常事。
另一边还得独自照顾家里的老人和孩子。
压力全压在一个人肩上，但她从来不在人前露怯，更不诉苦。
总是把日子撑得井井有条，活得像个不知疲倦的陀螺。
变故来得毫无征兆。
今年年初，她开始频繁感到头晕乏力。
身体虚弱得连日常工作都难以维持。
去医院一查，结果是重度障碍性贫血。
这是一种致使骨髓造血功能出现衰竭状况的疾病, 其治疗存在较大难度, 并且对于身体所造成的损耗程度极高。
我有个朋友，去年体检出脂肪肝。
医生说要注意，她点点头，第二天继续点外卖到深夜。
"没事，还年轻。"她说。
这句话，我听过太多次了。
那段时间, 是在卢玉青确诊之前, 那时她一直在特意减肥, 所晒出的照片, 瘦得十分明显。
她在后来的感悟里写过，早些年就常觉疲惫，但总觉得年轻能扛。
忙于获取钱财, 因奔波而感到疲惫, 长时间处于熬夜状态, 致使身体被过度消耗, 对一些轻微病症全都予以忽视。
一直到躺卧进医院里头, 每天都要面对着检查, 面临着药水, 就连散一会儿步都已然变成了奢望之际, 这才彻底地醒悟过来。
从前总觉得来日方长，为琐事焦虑，为钱财奔波。
如今看来，所有身外之物在健康面前，分量都轻得可怜。
很多人说，有钱就能买到好医生、好药物、好的治疗条件。
但卢玉青用自己的经历告诉我们——不是的。
她具备充足的钱财, 拥有顶级条件完善的医学治病保障, 然而, 不管有多么 multitude 的资金, 她都无法靠钱财换来一个足以承受感染的免疫机体系统。
移植成功了，却败给了感染。
这残酷的现实，戳破了"有钱就能续命"的幻想。
她最放不下的是父母和年幼的女儿。
作为女儿, 她尚未有机会充分地尽孝, 陪伴两位老人安然度过晚年时期, 却即将要面对白发人送别去那黑发人的状况来。
作为母亲，女儿尚小，她却没法亲眼看着孩子长大成人。
她写道，承蒙父母养育二十余载，倾尽所有护她周全。
她未曾报答那深厚恩情就急忙离开了, 心里放心不下以后没有谁在身边让父母享受天伦之乐, 不忍心看到年老的父母因为自己每晚都忧心忡忡。
唯愿二老往后身体安康，少些悲痛。
这番话，读来字字揪心。
有着44岁这样年龄的一名女性, 在事业方面取得成功, 于经济范畴实现自由, 在他人眼中属于人生赢家。
可走到生命尽头，财富、地位、名声全成了身外之物。
留下的只有对家人的愧疚和遗憾。
有人猜测，她常年接触板材涂料，甲醛等有害物质或许是诱因。
也有人觉得她减肥减得太狠，免疫力垮了才让疾病乘虚而入。
种种说法, 虽尚未有确定的结论, 然而却指出了当下人的一个普遍毛病, 那就是, 用健康去换取金钱, 还天真地觉得未来的日子还很漫长。
从事装修行业的人员, 长时间处于粉尘、化学污染物的环境里, 对于血液系统疾病而言, 其发病风险比普通人原本就更高。
而靠节食换来的快速瘦身，会直接削弱免疫系统。
看似掉了体重，实则掏空了健康底子。
常年熬夜, 精神处于高压状态, 多重这样因素相互叠加, 哪怕是体质再结结实实的, 身体也根本承受不住如此这般的消耗呀。
卢玉青的遭遇，给所有在职场和家庭间奔波的中年人敲了警钟。
尤其是身为女性, 身份常常是身兼数管, 惯常性地选择硬扛, 总是会觉得, “再去熬那么一熬就能够过去了”。
但身体他从来不讲虚伪之言, 每一回任意过度消耗都被详细记录在那账目之上, 当积存到充足程度的时候, 反攻出手之际就绝对不会丝毫留情面。
道理人人都懂，"身体是革命的本钱"说了千百遍。
真当事到临头，才知千金难买健康。
她拼尽全力挣下了丰厚的家底，想护佑父母女儿一生安稳。
最终才弄清楚, 对于至亲来讲, 即便拥有万贯家财, 也比不上你陪伴在他们身旁, 度过一日三餐、历经四季烟火。
人生不是竞赛，没必要比谁赚得多、排场大。
年轻时用健康换钱，年老时拿钱换健康，这笔账，怎么算都亏。
我想起自己上次陪父母吃饭，手机响了三遍，我都没接。
后来才知道，是母亲想问我周末回不回家。
我没接，因为当时正在回工作消息。
现在想想，那张桌子上的菜凉了，我一口没吃，只顾着盯着屏幕。
往后的时光里, 减少些去熬那种没什么意义的夜, 减少些去操心那些不值得的事, 要好好地进餐, 要按照时间去休息。
把身体照顾好，才是这辈子最划算的投资。
能陪着爱的人一年又一年，看春花开、秋叶落，才是真正的圆满。
卢玉青舍生所换取的经验教训, 不应当仅仅于他人的经历之中引发一丝波动, 而更进一步地需要成为我们每一个人内心深处时刻敲响的警示钟声。
终究, 黄泉之途不论老少, 珍视当前, 敬重健康, 向来皆不是空洞言语, 的确如此乎。
你呢？
上一次陪父母好好吃饭，是什么时候？
