1930年代的巴黎，塞纳河畔常有中国留学生的身影。
其中有一对年轻夫妇, 特别引人注意, 丈夫常书鸿在画布前施展才华, 妻子陈芝秀在雕塑工作室与黏土石膏相伴。
这对艺术眷侣, 在不少同胞看来, 堪称理想人生的典范, 有着新式教育, 拥有旅欧经历, 具备专业前景, 且志趣相投哎。
陈芝秀于给国内亲友所写的信当中, 依旧会满怀兴致地去描绘卢浮宫那里的雕塑, 展现画室之内的光影, 提及电车窗外偶尔一闪而过的、聚拢在街角谈论国事之上的中国青年。
然而，命运的轨迹往往出人意料。
多年之后, 在不少岁月过去以后的十几载光阴里, 待有人于江南某个地方, 在那平常小巷街市寻觅且费尽周折地找到陈芝秀之际, 所见到的乃是一位于窄小厨房之中忙碌操持、眼神尽显疲惫的中年妇女。
她正在为邻人浆洗衣物，换取微薄的生活费。
从巴黎的艺术沙龙出发, 去到江南的市井灶台, 这位女性、曾接受过系统西方艺术教育, 为什么会走上这样一条、截然不同的人生道路呢?
巴黎：艺术梦的起点
陈芝秀来自一个开明之家, 是能够支持自家女儿, 前往重洋彼岸去学习, 在那时国人眼中颇为“冷门”的雕塑, 这足以表明其经济状况以及思想观念都是行进在时代前列的。
在巴黎高等美术学校，她接受了正规的学院派训练。
她的起点，对于20世纪初的中国女性而言，无疑是罕见的高位。
艺术不仅是技艺，更是一扇望向更广阔世界的窗。
她和丈夫常书鸿, 在艺术方面彼此相互砥砺, 她的生活, 看上去是顺着既定的、饱含希望的轨道不断前行的。
但时代的洪流正在改变许多人的选择。
随着日本侵华战争爆发，海外学子的心被祖国紧紧牵动。
常书鸿在吉美博物馆, 偶然见到了敦煌壁画的图录, 之后他的内心, 受到了深深的震撼, 于是决心回到国内, 投身于敦煌艺术保护之中。
这个决定，成为了他们夫妻人生的分水岭。
敦煌：理想与现实的碰撞
1943年，常书鸿携家眷奔赴荒凉的敦煌莫高窟。
对于艺术家而言，敦煌是千年艺术宝库，是文化使命的召唤。
然而, 对于身为要操劳具体家务的那个人陈芝秀而言, 敦煌所展现的是极为艰难困苦的生活条件, 其中包括物资匮乏, 交通十分不便利, 气候状况很恶劣, 这与巴黎呈现出的现代文明生活存在着极大的差异, 有着天壤之别。
她在敦煌生下了儿子，家庭开销增大，生活愈发捉襟见肘。
常书鸿将全部心力投入洞窟保护与临摹，常常早出晚归。
陈芝秀则被困于日常琐事与育儿重任之中。
艺术创作所需的宁静心境与物质条件，在这里都成了奢侈。
她曾经朝向丈夫, 带着夹着无奈又夹着抱怨的口吻讲道: “你于洞里驻留了一日, 我就在厨房也留存了一日。”创作家的文化使命感, 同个体针对基本生活安稳的渴慕, 于这片沙漠里引发了尖锐的摩擦。
裂变：出走与漂泊
在漫长期间里, 生活处于困顿状态, 精神上感到孤寂, 夫妻之间还存在着隔阂, 最后致使婚姻走向了破裂。
1945年，陈芝秀离开了敦煌和常书鸿，也离开了女儿常沙娜。
针对她离开的缘由, 往后的世代拥有无数的揣测, 有的归结为难以承受艰难困苦, 有的关联到情感方面的纠缠不清。
她对着女儿, 仅仅留下了这么一句: “你从今往后跟着爸爸, 因为他是十分需要你的。” 就是这么一句话, 毫无明显痕迹却轻易地把责任进行了转移, 与此同时, 这也意味着她跟往昔的家庭生活彻彻底底地分开了。
离开敦煌后，陈芝秀的人生进入了漫长的下行期。
她最初, 是跟一位以前就认识的赵忠清结合在了一块儿, 可是, 这段关系却没能带来那种能够长久维持下去的稳定状态。
新中国成立之后, 社会结构发生了急剧的变化, 由于赵忠清存在历史问题造成牵连, 陈芝秀所处的境地变得极其尴尬。
她先前具备的“留法艺术家”这一身份, 以及“敦煌所长夫人”这一身份, 在全新的政治语境当中, 不但不再属于光环, 反倒极有可能变成负担。
边缘：身份的消解与重塑
某中学, 位于杭州, 陈芝秀曾于此觅得教职, 旨在求生, 然而未久, 因故而失其业, 且如此事颇迅矣。
失去单位，意味着失去了稳定的收入来源和正式的社会身份。
为了糊口，她不得不依靠替人洗衣、缝补等零散劳作维生。
后来，她与一位普通工人再婚，生活清贫。
在邻居们的看法里, 她仅仅是一位话语不多、经历平常的老年女性, 没有任何人知道她曾经在塞纳河畔漫步过, 钻研过雕塑艺术的往昔。
到了晚年的时候, 当女儿常沙娜经过辗转周折寻找到她, 而且心怀给她提供帮助的想法之时, 陈芝秀所做出的反应呈现出复杂的状态, 并且表现得很疏离。
女儿寻求经济支持被她拒绝了, 将自身晚年终显 的那种凄凉状况, 把一部分原因归结为是“上帝的惩罚”。
这般带着宗教色彩的自我归责, 也许是她针对自个儿命运的一种阐释与和解。
时势潮流和个人抉择共同施加影响情形之下她起初身处拥有独立艺术追求的知识女性行列而后渐渐跌坠直至陷入社会边缘最终回归成为最传统的依赖家庭劳作维系生计的女性角色。
回望：大时代中的个体样本
陈芝秀的一生, 好似一面棱镜一般, 它折射出了多个侧面, 这些侧面是20世纪中国历史变迁的体现: 其一为五四之后出现的留学潮, 其二是抗战时期的民族救亡情形, 其三是知识分子对于文化保护所展现出的执着精神, 其四是身处社会剧烈变化当中的个体漂泊状态。
她曾体会早期教育现代化所给予的益处, 然而却没办法依靠艺术这一专业, 在局势动荡的状况下构建起坚实稳固的、属于自己的事业。
她的命运, 一直跟身旁那些男性死死捆绑在一起, 先是父亲, 接着是丈夫, 而后是后来的伴侣, 每次这种关系出现变动, 都对她人生的轨迹产生极为深刻的影响。
这并非一个简单的“悲剧”故事，也不是对任何个人的道德审判。
它更多的是展现了, 于宏大历史叙事之下 , 有一个具体且微小的个体 , 特别是女性个体 , 在理想 、现实 、情感 、生存的多重压力之下 , 怎样一次次做出不得已的选择 , 并承担那后果。
时代与生活, 将她的艺术才华消磨, 一次次的社会转型里, 她的个人身份, 被不断改写, 且被边缘化。
陈芝秀于1979年去世。
她所经历的那些事儿, 给后来之人留下的启示之处在于, 历史可不是仅仅只有英雄以及重大事件, 它同样还涉及到许许多多平凡普通的人, 在时代所形成的夹缝当中的那种挣扎以及生存状态。
她所拥有的经历, 给我们做出了提醒, 个体自身的命运, 跟社会面的结构性因素, 紧密关联而不可分割, 并且, 女性去达成个人价值以及事业独立的道路, 于特定的历史时期当中, 格外崎岖坎坷。
体会这般的生命历程, 也许能够使我们对于历史增添一份具体而微的体悟, 对于时代浪潮里头的个体增添一份情深意切的怜悯之情。
